
        
            [image: cover]
        

    

ANDRE MAUROIS



EL PESADOR DE ALMAS





«Se que este relato causará sorpresa. Algunos dudarán de mi buena fe; otros de mi cabal juicio. Pero si los hechos que voy a describir son sorprendentes, no son imposibles de comprobar. Unos sencillos experimentos que cualquier biólogo puede reproducir, demostrarán que las teorías que me expuso el doctor James estaban fundadas en observaciones reales.»

Asi comienza la novela en la que se intenta demostrar, nada menos, que la vida es una energía cuyo peso puede medirse. ¿Puede pesarse un alma humana? s.u.




I



He vacilado mucho tiempo antes de escribir este relato. Sé que causará sorpresa a quienes más he querido y desagradará a muchos de entre ellos. Algunos dudarán de mi buena fe; otros, de mi cabal juicio. Yo mismo hubiera pensado como ellos, de no haber sido espectador accidental y rebelde de los hechos que voy a relatar. Tan seguro estoy de su aparente absurdo, que jamás hablé de ellos a mis más íntimos confidentes, y si hoy me decido a romper el silencio, es porque no me creo con derecho a dejar destruir, después de mi muerte, el único objeto testigo de este sueño.

Ruego a los que me lean que antes de rechazar como inverosímiles las teorías del doctor James, recuerden lo que yo creo haber sido la extrema prudencia de mi espíritu. Como todos los hombres, he tenido pasiones y debilidades; pero siempre imposibles de comprobar, dada su naturaleza, en política, hasta en mi vida sentimental, me apliqué a no tomar mis deseos por prueba.

Estoy lejos de haberlo conseguido siempre; pero quizá me sea tenida en cuenta esta preocupación de equilibrio en el momento en qué tanto crédito necesito.

Otro argumento en mi favor es que si los hechos que voy a describir son sorprendentes, no son imposibles de comprobar, dada su naturaleza. Unos sencillos experimentos que todo físico, biólogo o médico pueden reproducir fácilmente, demostrarán que las teorías de James, incluso si se tienen por absurdas, estaban fundadas en observaciones reales. ¿Por qué no he continuado yo sus experimentos? No acierto a explicarlo. Creo que me dominó la timidez y una natural repugnancia a ocuparme de ciertas cuestiones. Las circunstancias hicieron de mí un escritor, no un sabio. No tenía a mi disposición ni hospital ni laboratorio, y vacilaba en relacionarme con hombres para quienes yo era un profano, a fin de llamar su atención sobre fenómenos tan contrarios según yo sabía, a sus ideas.

Lamento mi debilidad, y me conceptuaría dichoso si la publicación de esta memoria decidiera a los espíritus aventureros a proseguir, en pos de mi desgraciado amigo, la exploración de un mundo nuevo,



Conocí al doctor James durante la guerra. Nos encontramos por primera vez en un campo cenagoso de Flandes. En medio de un grupo de ingleses alegres y sanos, sus pómulos salientes y descarnados y su rostro atormentado llamaron mi atención. Acababa él de ser agregado, como médico, a la división de la que era oficial francés dé enlace. Pronto nos hicimos amigos, y a pesar del horror de aquellos tiempos y lugares, conservo un recuerdo casi agradable de los meses pasados en su compañía en el saliente de Ypres. Habitábamos la misma tienda. Entre nuestras dos camas de campaña, una caja de bizcochos servía de mesa y de biblioteca. Por la noche, cuando los silbidos de las granadas, dirigidas por encima de nuestras cabezas contra Poperinghe, y los chasquidos de la tela mojada nos impedían dormir, hablábamos a inedia voz de locos y de poetas. Quería a mi compañero. Bajo un exterior cínico, adivinaba en él un alma tierna y audaz. Tan discreto era, que compartí largo tiempo su vida sin saber si tenia una esposa e hijos.

Como a tantas otras, el armisticio puso bruscamente fin a esta amistad. Durante un año nos escribimos y supe que James era interno en uno de los hospitales de Londres. Luego, uno de nosotros (no sé cuál de los dos) descuidó contestar una carta. James llegó a ser una imagen mezclada a mis recuerdos, pero irreal, como la de un personaje de novela. Por último, dejé de pensar en él hasta la primavera de 1923.

Aquel año tuve que residir en Londres una larga temporada a causa de ciertas investigaciones en el Museo Británico. Me sentía solo, bastante triste y fatigado por un trabajo ininterrumpido. Una mañana el sol era tan radiante, que no tuve valor para encerrarme en la biblioteca. Miré durante unos instantes las palomas que, bajo las columnas griegas del Museo, son familiares y distintas como las de San Marcos. Soñaba. Sentí que la soledad, buena si es breve, se me hacía insoportable. Puesto que tenía amigos en Londres, ¿por qué no procuré verlos? ¿No sería agradable pasar las veladas con un hombre tan inteligente como el doctor James? Había olvidado su dirección, pero no es difícil encontrar la de un médico. Penetré en la gran sala de lectura, y allí, por un anuario de medicina, supe que H. B. James M. D. era interno del hospital de San Bernabé. Decidí no trabajar aquella mañana y fui en busca de mi amigo.

El hospital de San Bernabé está situado en la orilla derecha del Támesis, en el populoso barrio que se extiende más allá del puente de Blackfriars. La travesía del río en este punto siempre despierta en mí extrañas y fuertes impresiones. Se deja el Londres gótico y del Renacimiento de las glorietas, de los muelles plantados de árboles, de los grandes hoteles y el río rojo de coches, y se entra en una ciudad de fábricas y de almacenes, de muros desnudos y cuadradas chimeneas. Aquella mañana el contraste me pareció tanto más completo, cuanto que en el momento de atravesar el puente una nube ocultó de pronto el sol Bajo una triste luz de tormenta abordé la orilla cubierta de légamo, en la que grupos de hombres cargaban sacos de yeso en barcas acostadas. En la avenida, los tractores de vapor y los tranvías producían un ruido de hierro viejo. En las aceras, hormigueaba un mercado miserable. Penetré en el territorio de otro pueblo.

Un agente me indicó el camino de San Bernabé. El hospital se levantaba al borde del río y se me apareció como un refugio en medio de casas sórdidas y de las fachadas sin ventanas de los almacenes. La construcción, como casi todas las de Londres, parecíase a esos edificios de los grabados románticos en los que largas estelas blancas subrayan el negro violento de las sombras; pero aquí y allá lo animaban colores vivos, colocados como pequeñas manchas: el verde césped, el vestido azul de una nodriza, las batas rojas de tres convalecientes que daban su primer paso. Encima de la verja, una gran inscripción explicaba que San Bernabé vivía de los donativos voluntarios, y que en aquel momento hacían falta treinta mil libras. Entré y pregunté al portero si el doctor H. B. James pertenecía al hospital.

- ¿El doctor James? - dijo. Sí, sí. A esta hora le encontrará en el pabellón de internos… Pase por el arco conmemorativo y tome a la izquierda.

Seguí estas indicaciones y di con un pabellón aislado, igualmente construido con piedra blanca ennegrecida por el humo, pero cubierto de dulcamara e hiedra. Al pie de la escalera, en un cuadro, figuraban los nombres de los médicos, seguido cada uno de ellos de la indicación In o Out, En la primera línea de la lista leí: Doctor James, Firts Floor, Room 21, In. Subí. El nombre de mi amigo estaba inscrito en la placa de madera de una puerta. De pronto, me sentí inquieto, casi intimidado, ¿Le agradaría verme después de un olvido tan largo? ¿Iba yo, tras algunas frases corteses, a encontrarme solo en aquel amontonamiento de chimeneas y tugurios? Llamé, y con un movimiento inconsciente puse la mano en el botón de la puerta. El botón no se movió. Estaba fijo en el interior. Una voz rechinante y como arrancada por el viento a hierros oxidados, voz que reconocí muy bien, dijo con tono que parecía hostil:

- Le ruego que espere un momento.

En el silencio que siguió oí pasos rápidos, el ruido de los anillos de una cortina bruscamente corrida, un grito parecido al de un animalillo al que se pellizcase o pisara por error y, por último, el tintineo de vasos que se entrechocaban. Cayó dulce e irritante el agua en una pila. Delante de aquella puerta yo esperaba vagamente descontento. ¿Qué hacía James? ¿Había yo interrumpido alguna operación, una cura, un examen? Era poco probable. James no practicaba la cirugía y, además, no debía de recibir enfermos en su cuarto. ¿Es que había velado y llegué yo a interrumpir su sueño? Por último, cesó el agua de correr. Unos pasos se acercaron hacia mí; giró el botón de la puerta y, entreabierta ésta, apareció la cabeza del doctor. Estaba más delgado aún que en tiempos de la guerra. Los ojos, hundidos en las órbitas, brillaban con brillo turbio y como velado. Encontré en su expresión no sé qué de hosco que me causó pena. Vaciló un instante antes de encontrar entre sus recuerdos el que correspondía al del visitante inesperado. Luego, sonrió y abrió la puerta de par en par. Noté que mi amigo vestía una blusa blanca.

- «Hullo, my boy» - dijo -. ¿Qué diablos hace en Inglaterra? Usted es la persona que menos esperaba ver esta mañana.

La habitación estaba amueblada sencillamente: una cama de campaña, un gran sillón de cuero, estantes, cargados de libros algunos de ellos y otros ocultos por una cortina de tela verde, la misma, sin duda, que yo había oído deslizarse sobre la varilla. En un rincón, una pila llena de agua jabonosa. En la chimenea, varias fotografías de una mujer joven. James me ofreció el sillón y me tendió una caja de cigarrillos, pero mirando tan inquieto a su alrededor que me pregunté si no había otra persona oculta en la habitación. Hizo Un esfuerzo para hablar, con el aire falsamente interesado que adoptaría un hombre interrumpido en un trabajo sospechoso y que quisiera aparecer tranquilo.

- «Well? Well»? - dijo -. Desde que se ha hecho usted historiador me tiene abandonado… He leído su último libro, aunque usted no me lo ha enviado- Nb está mal. No le hubiera creído capaz de uña cosa así,… Y, dejando a un lado los libros, ¿qué es de su vida?

Yo había llegado allí contento de volver a ver a un hombre al que quise y al que debía algunas de mis alegrías intelectuales más vivas, y me sentía tan cohibido y a disgusto, que todo mi placer había desaparecido. Me di cuenta de que James y yo no teníamos casi nada que decirnos.

Nos conocimos como miembros de un grupo que dejó de existir desde hacía tiempo. Nada quedaba de nuestra alma de 1918. Nuestras angustias comunes sobre el resultado de la guerra, nuestro común desdén por las mentiras bélicas, nuestra común afección por los amigos heridos, todos estos sentimientos estaban tan muertos como las células superficiales que formaban entonces nuestras apariencias terrenales. Para el «yo» que acababa de entrar en aquella habitación, el James que la habitaba era un ser tan completamente desconocido como cualquier paseante que yo hubiera podido abordar al azar en Piccadilly. Me pareció que el único medio de encontrar en él capas más profundas y estables era confesarle mi decepción.

- Es curioso, doctor - le dije -. ¿Recuerda usted una de nuestras veladas de Ypres, durante la cual me describió usted la disociación de la personalidad en los locos? En este instante experimento una impresión de idéntica naturaleza… Vine a verle buscando un «yo» que ya no existe y deseo en vano el momento de locura que me permita sentirme contento de encontrarle de nuevo.

Una frase semejante hubiera bastado para inspirar al James que yo conocí en otro tiempo, un sabio humorista discurso; pero ahora se encogió con laxitud de hombros, encendió un cigarrillo y se dejó caer en una de las sillas, mirando otra vez inquieto a su alrededor.

- ¡Ah! - suspiró -. Hace ya tiempo que dejé de ocuparme de disociaciones y sublimaciones. Trato de cancerosos, cardíacos y tuberculosos… El puerto de Londres me envía algunos compatriotas de usted, marineros^ En aquel momento se oyó detrás de la cortina verde el ruido, inolvidable para todos los que lo han escuchado alguna vez, que produce el galope rápido y seco de un ratón, hecho más sonoro por las duras garras de las patas. Bruscamente evoqué un refugio que compartí con James en una trinchera de ferrocarril.

- ¡Qué curioso! - le dije alegremente -. ¿Tiene usted ratones? ¡Cuántos recuerdos comunes!

- ¿Ratones? - dijo, levantándose descontento.

- ¿Cómo quiere que los haya en un hospital? Amigo mío, padece usted alucinaciones… Lo siento mucho, pero no podemos permanecer aquí… Es mi hora de visita… ¿Quiere acompañarme? Tal vez le interese.

Yo me sentía completamente cohibido.

- ¿Está usted seguro de que no le molestaré? Puedo muy bien volver a otra hora.

- No - dijo amable e irónico a la vez -. No… Ahora ya no me molesta… Se dirigió rápidamente a la pila, y tomando un poco de agua jabonosa borró una mancha de sangre que había en el borde.




II



El Hospital de San Bernabé me pareció uno de los menos lúgubres que se pueden imaginar. Las salas, embaldosadas con azulejos negros y blancos; las camas rojas, alineadas con regularidad; las ventanas floridas; las enfermeras, casi todas ellas bonitas y vestidas con batas azules, ponían en aquel reino de la enfermedad oasis de sana frescura. En cada sala mandaba una enfermera jefe, que usaba como distintivo una cintura de un azul más oscuro.

- ¿Nada nuevo, «sister» - le preguntaba James.

- Doctor, quisiera que examinara al doscientos dieciséis. La fiebre no disminuye.

Se aproximaba al lecho, leía el cartoncito suspendido encima del paciente, esforzábase en recordar la historia de la enfermedad y prescribía un cambio de tratamiento con voz laxa y triste. En la sala de mujeres quedé sorprendido de su indiferencia. Para mí, el espectáculo de una mujer enferma (y más aún si es joven y bella) me ha inspirado siempre una piedad ardiente, acaso mezclada de sensualidad. Me explicaba que un médico, al penetrar en aquellas salas, no experimentara, como yo, una impresión a la vez dolorosa y de tierna compasión; pero me sorprendía ver a mi compañero insensible a ciertas coqueterías de moribundas. Una joven mortalmente pálida bajo sus largos cabellos destrenzados intentó sonreír a nuestro paso; pero en seguida cayó jadeante sobre, la almohada.

- ¡ Pobrecilla! -dije a James.

- ¿Quién? - preguntó -. ¡Ah, sí!… La trescientos dieciocho… ¡Oh, está perdida!

En la sala de hombres muchos pacientes estaban levantados, y en bata encarnada formaban grupos alrededor de camas o mesas cargadas de flores. Había entonces una huelga en los muelles. Muchos de los enfermos eran heridos leves que discutían entre ellos de política y de religión, en el tono grave de los predicadores de Hyde Park. Ví los ojos de James dulcificarse para hablar a un hermoso joven de quince años.

- ¡Ah! ¿Eres tú, Sonny? - dijo -. ¿No más vahídos?… Mañana saldrás… ¿Nada nuevo, «sister»?

- No creo que el cuatrocientos trece pase de esta noche, doctor. Ya no abre los ojos.

James dirigióse a un lecho en el que estaba tendido un anciano. Sus flacas mejillas y las aletas de la nariz parecían aspiradas hacia el interior del cuerpo. Respiraba muy de prisa. Su barba, roja y blanca, no había sido afeitada desde hacía varios días. James tomó el pulso al enfermo, quien no tuvo la menor reacción.

- Es verdad, «sister» - dijo James con súbita animación -. No pasará de esta noche. Voy a prevenir a Gregory… No se ocupe de nada,… Además, vendré a verle más tarde- Adminístrele un poco de aceite alcanforado… para que llegue hasta la noche.

Me quedé sorprendido del cambio que acababa de operarse en mi amigo. En aquél Momento parecía tan excitado como antes indiferente.

- Ahora - me dijo - he de ir a ver al Post- Mortem Clerk… Venga conmigo, le interesará.

- ¿Qué es - le pregunté - el Post-Morten Clerk?

- ¿Es que ya no sabe latín?… El Post-Morten Clerk, como su nombre indica, es el ayudante encargado, después de la defunción, de vigilar la autopsia de los cadáveres… El nuestro es un hombrecillo muy raro, llamado Gregory.

Descendimos tres escaleras. James empujó una puerta maciza cargada de cerrojos y entramos en un anfiteatro de una veintena de plazas, cuyos muros estaban barnizados de blanco.

En él centro de la estancia había cuatro mesas de disección… El ambiente estaba impregnado de un desagradable olor a formol. Me estremecí cuando, con diabólica brusquedad, un hombrecillo pareció surgir en medio del anfiteatro. Desde el primer instante me fue antipático, aunque su aspecto era bastante corriente. Las puntas de sus bigotes, llenas de cosmético, retorcidas en espiral, subían hacia los lentes de oro. Cuando James me habló de este encargado de los cadáveres imaginé, no sé por qué, una especie de verdugo romántico. La mezcla de aquella vulgaridad obsequiosa, comercial, con la idea de la muerte, me chocó.

- Buenos días, Gregory - dijo el doctor -. Le presento a un amigo mío, francés, que visita el hospital… He venido para prevenir a usted que esta noche tendremos, seguramente, al cuatrocientos trece.

- Muy bien, doctor - contestó el hombrecillo, - Yo vendré esta noche… Todo estará listo… ¿A las diez?

- Sí, poco más o menos - dijo James -. Un poco antes, si puede usted.

- A propósito, doctor - preguntó Gregory en voz baja -, ¿ha olvidado usted que me debe los dos últimos?

James lanzó a su alrededor la misma mirada inquieta que me había llamado la atención en su cuarto; sacó de su cartera dos billetes y se los tendió a Gregory, quien me miró a través de sus lentes»

- Tal vez - dijo plegando lentamente los billetes -, tal vez al señor francés le gustaría nuestra instalación.

Murmuré una frase ininteligible. El olor de aquella sala comenzaba a ponerme enfermo y temí desmayarme como una mujer.

- Estamos organizados - continuó el hombrecillo con aire satisfecho - para despachar en esta sala y en la contigua hasta ocho cadáveres diarios.» Es suficiente, a excepción del verano, porque en esa época los niños son muchos. Y, sin embargo, caballero, incluso en plena temporada, con método, llego a hacer…, ¿No es verdad, doctor? He hecho hasta cuatro en la misma mesa… Los pies aquí, la cabeza allí… No, no salga por ahí, caballero. No ha visto lo más interesante.

Se dirigió hacia la puerta metálica encajada en el muro, y sobre la cual había, pegado un papel con esta inscripción: «El profesor Simpson desea los corazones intactos. Tómense las mayores precauciones.» Rechinaron irnos cerrojos y la puerta giró lentamente. Una impresión de frío mortal se apoderó de mí. Debía de estar bastante pálido, porque James me tomó por el brazo, mirándome atentamente. Descendimos algunos peldaños y nos encontramos en una bodega cuyas paredes eran de ladrillos. El centro de aquella cueva frigorífica, estaba ocupado por un aparato de hierro fundido parecido a un horno; de pan, a una caldera, o, más exactamente, a un molde gigantesco de barquillos, pues de él salían largos mangos. Gregory me miró, dirigiéndome un misterioso signo, como si fuera a hacerme el más hermoso presente del mundo, y luego, con extraordinaria agilidad, abrió dos puertas y tiró de uno de los mangos. Estuve a punto de lanzar un grito, porque al tirar apareció, tendido en una larga bandeja el cuerpo desnudo de una mujer.

¡Ah!. ¡qué bella era aquella muerta!… Nunca olvidaré su cuerpo, de una blancura sobrenatural, sobre la que los botones de los senos ponían dos manchas de color de rosa y pálidas. Sus ojos estaban cerrados. Una sonrisa triste y altiva modelaba una boca maravillosa. ¿Cómo una mujer tal había venido a morir a un hospital de los suburbios? Hubiera querido conocerla, consolarla, socorrerla… Gregory y James, inmóviles, me observaban.

- ¿La reconoce usted, doctor? - dijo Gregory. - Es una pequeña rusa… Esperamos a ver si su familia la reclama.

Empujó el mango con un movimiento brusco, introduciendo cuerpo y bandeja en la negra máquina de hierro, y luego me dijo orgullosamente:

- Aquí podemos conservarlos en el frío indefinidamente… ¿Quiere usted ver un hombre?

- No - le dije -. Gracias. Quisiera salir.

James me volvió a tomar del brazo, esta vez bondadosamente.

- Le voy a llevar a mi habitación, y allí tomará una copita de Oporto. Tiene usted mala cara,… Bueno, Gregory, ¿de acuerdo para esta noche?

En aquel momento sonó en el anfiteatro un timbre sordo: Tac-tac…, tac-tac…, tac-tac…

- Dos - cuatro - anunció Gregory -, es para usted, doctor.

- Dispénseme - dijo James -. Le dejo un instante… Sí, para cada uno de nosotros hay una manera particular de sonar… La mía es dos-cuatro… Existen timbres como éste en todas las salas y hasta en nuestros cuartos. Ahora basta telefonear al puesto central para saber dónde tienen necesidad de mí… ¿Quiere esperarme aquí?

- Preferiría en otra parte, doctor. ¿Quiere cenar conmigo esta noche? Vivo en la Cité, en un hotelito encantador…

- Esta noche - murmuró pensativo -. Esta noche.,… Si, en último caso, puede hacerme reemplazar… También a ml me gustaría charlar con usted… Pero ya ha oído, a las diez he de estar aquí… Si quiere que cenemos temprano, hacia las siete, ¿podría ir?

- Le espero». Johnson's Hotel…

En el anfiteatro, el timbre, muy apagado, repetía: dos-cuatro…




III



El propietario de Johnson's Hotel tenía a gala no haber instalado ni calefacción central ni luz eléctrica, pero en la chimenea del vestíbulo ardía un gran fuego, en la mesa del comedor brillaban los candelabros de plata, la servidumbre atendía silenciosa y amable a los huéspedes, y cada uno de éstos sabía que era para ella, no un número, sino un hombre. Rogué al «maitre d'hótel» que me diera para aquella cena el comedorcito particular cuyos cuarterones de roble claro tan de mi agrado eran, y cuando entré, hacia las siete experimenté una impresión de sorprendente intimidad. Sobre la caoba de la mesa, un jarrón con junquillos aparecía bañado en la dulce luz de las bujías. Al llegar James poco después, observé con placer que también él había sido sensible a aquel ambiente tan sencillo.

- Sólo un francés - dijo calentándose las manos en pie ante el fuego - es capaz de descubrir en pleno Londres rincones de la Inglaterra antigua. ¡Qué excelente idea ha tenido usted! Siento tal necesidad de respeto… En principio, yo no me ocupo de la consulta; pero la del lunes es tan excesiva, que si puedo, ayudo a mis compañeros.

- ¿Por qué hay más enfermos el lunes?

- Es muy sencillo… El lunes es, en los barrios pobres, el día en que los administradores se presentan en las casas para cobrar el alquiler de la semana. Las mujeres se arreglan para salir y a fin de tener un pretexto, nos traen a sus hijos. Debía usted de venir a ver esto un día. Es increíble. Algunas de ellas dejan a sus hijos sobre un banco y se van a beber a la taberna de enfrente. Terminada la consulta hay que ir a buscarlas, medio dormidas por la cerveza, para que escojan un chico entre los que han dejado. Añada a esto los accidentes del domingo, las riñas y, claro está, mis propios enfermos,… es una ruda jornada.

- ¡A la mesa, doctor!…, Vamos a procurar hacerle olvidar el hospital. ¿Recuerda el vino de Borgoña que bebíamos en Amiens? He encargado que nos sirvan del mismo.

Durante la sopa evocamos nuestros recuerdos militares. Luego cayó James en un mutismo invencible. Recordé que de estas ausencias solía salir con uno de aquellos discursos brillantes y paradójicos que tan de mi agrado eran. Callé yo también, y esperé.

- Dígame - comenzó de pronto -. Una pregunta que jamás le hice…, ni siquiera en momentos en que hubiera sido muy natural… ¿Cree usted en la inmortalidad del alma?

Un poco sorprendido, pero satisfecho, porque reconocía en este brusco exordio al James de mis recuerdos, reflexioné un instante.

- ¡Qué pregunta!… - le dije -. Usted conoce, o, mejor dicho, conocía en otro tiempo, mi «posición» metafísica… Creo columbrar en la Naturaleza las trazas de un orden, de un plan, el reflejo divino, si usted quiere. Pero el plan mismo me parece ininteligible, para el espíritu humano… Carezco, pues, para contestar a, usted, de la ayuda de ninguna doctrina tradicional… Lo que honradamente puedo decirle es que no he encontrado jamás ningún signo visible de la supervivencia de las almas… Sin embargo, afirmar que el alma muere con el cuerpo me parece igualmente temerario.

- ¡Qué prudente es usted! - dijo con impaciencia -. Es imposible que una de las dos hipótesis no le parezca más verosímil que la otra. ¿Vive usted como si creyera o como si no creyera en otra vida?

- Vivo, desde luego, como si no creyera en un Juicio Final; pero esto no quiere decir que esté cierto de la no inmortalidad, sino que no creo en la severidad de Dios que fuera al mismo tiempo nuestro Creador. Sin embargo, si me deja un poco de tiempo para reflexionar, creo que encontraré argumentos en el favor de la hipótesis de que el alma perece con el cuerpo… ¿El pensamiento sin cuerpo? Me parece inconcebible… ¿No le parece? Nuestro pensamiento es un tejido de imágenes, de sensaciones.,. Las sensaciones cesan con los órganos de los sentidos, y el renacimiento de las imágenes está ligado a la existencia de un sistema nervioso…: Usted sabe mejor que yo que ciertas destrucciones físicas en las células del cerebro acarrean un cambio y hasta una supresión de la personalidad. Usted mismo me ha enseña-tío que, entre otras cosas, la inyección de ciertos productos glandulares pueden transformar los pensamientos de un hombre. Todo esto implica un lazo muy estrecho entre el soporte físico de nuestro pensamiento y el pensamiento en sí. Además, no olvidemos el síncope… ¿Recuerda usted, doctor, el día en que mi caballo, en Flandes, cayó sobre mí y me encontró usted desvanecido?… Allí permanecí dos horas; no recordaba nada… No parecía que mi alma hubiera vivido mientras mi cuerpo estaba aniquilado.

- Ese razonamiento - dijo el doctor, con su voz chirriante y sarcástica- me parece bastante débil. Se puede admitir que durante el sincope cesara usted de tener conciencia de su personalidad (aunque es muy discutible, pues muchos pacientes, al despertar de un síncope o de un daño operatorio, recuerdan imágenes extraordinarias y algunas veces describen una impresión de alma liberada); pero que esta personalidad quedará aniquilada, su despertar prueba lo contrario… Al levantarse después de la caída usted no era otro hombre, sino el mismo,… Si esta experiencia prueba algo, es más bien que su personalidad sobrevivió cuando su cuerpo parecía haberla abandonado. Pero podemos ir más lejos. Actualmente, cuando un corazón cesa de latir y los pulmones de respirar, los médicos decimos que el enfermo ha muerto… Bien,., Supongamos que se encuentra el medio (y no es inverosímil que se encuentre) de hacer circular en la cabeza del muerto una corriente de sangre nueva. ¿No reviviría el hombre?

- No sé… Es posible.

- Si renace, ¿sería con la misma personalidad o con otra?

- Con la misma, claro está.

- Estamos de acuerdo… Pero, ¿de dónde vendría esta personalidad? ¿Sostendría usted que se había formado de pronto, con su inmenso panorama de recuerdos, sus pasiones, sus sentimientos, en ese cuerpo que acaba de renacer?… ¿Dónde está la antigua alma del muerto?… Y si es la misma, ¿no reconoce usted que no había muerto con el cuerpo?

- ¿Por qué, doctor?… Si nuestros recuerdos están ligados a una estructura definida del cerebro, al no cambiar esta estructura, los recuerdos renacen idénticos… Empleando una imagen vulgar, pero que expresa mi pensamiento, es como si usted dijera: «El ministerio está vacío durante la noche, ¿verdad? Y, sin embargo, cuando los empleados vuelven por la mañana se ocuparán de los mismos asuntos. El ministerio tiene, pues, un alma personal, que invisible, existe durante la noche…»

- Ingenioso sofisma - dijo el doctor, escanciándose vino -, pero sin solidez,…, porque supone que el cerebro conserva la huella de las imágenes y de los recuerdos, como el misterio guarda los legajos. Pues bien: permítame que yo, médico, piense que no poseemos prueba alguna de semejante organización del cerebro. Las localizaciones cerebrales son de día en día y de más en más abandonadas por los especialistas; y aunque fueran ciertas, no demostrarían lo que usted dice. No; cuanto más se estudia la estructura del cerebro, mas se tiene la impresión de que es, como di ce Bergson, un sistema de comunicación, una central telefónica entre el cuerpo y otra cosa. Naturalmente, si usted destruye la central, cesa de comunicar; pero esto no prueba que el Interlocutor no haya existido jamás, ni que haya desaparecido al desaparecer los aparatos.

- En efecto, doctor; pero en el caso de la central telefónica creo en el interlocutor, porque puedo fácilmente ir a su encuentro; a pie, a caballo, en aeroplano. Al interlocutor alma, ¿quién lo ha encontrado jamás? ¿Puede citarme usted un solo ejemplo de pensamiento sin el soporte del cuerpo?

- Desde luego… Por ejemplo, el pensamiento mismo que crea su cuerpo… ¿No comprende que si antes del cuerpo, antes de la primera célula, antes de la primera gotita perceptible de proto-plasma, no hubiera habido una «fuerza vital», un «pensamiento creador», jamás se habría organizado la materia del cuerpo viviente?. Porque, bien mirado, resulta sorprendente que haya formado usted un cuerpo, el mismo que está ante mí, con carbono, oxígeno, fósforo y algunas otras materias insensibles… Y todavía es más sorprendente que con todo esto haya construido un hombre más bien que un oso o un camarón. ¿Dónde estaba el soporte material del pensamiento de que usted ha nacido? ¿Qué cerebro le ha transmitido los pensamientos hereditarios, las imágenes atávicas que hacen que usted sea usted?.

- Habla seriamente, doctor? ¿No cree usted que ese soporte material estaba sencillamente en la célula fecundada de donde ha salido mi cuerpo?… No soy muy fuerte en biología, pero…

- ¡Me hace reír! - replicó -. ¿De dónde saca usted que esté científicamente demostrado que en una célula estuvieran prefigurados hace treinta y cinco años su cuerpo y espíritu?… Hace un momento me decía usted: «Creo en el interlocutor porque puedo fácilmente ir a su encuentro…» Pero en lo que concierne a la célula, ¿qué experimento ha efectuado usted? ¿Qué le permite suponer que bastaría aumentar una célula hasta dimensiones gigantescas, que nuestros microscopios no nos permiten alcanzar, para descubrir la nariz de su bisabuelo o el puritanismo del mío?… Y si realmente lo cree usted, ¿cree que semejante creencia sea científica? Sería un gran error. Esa idea, si la tiene usted, es una religión, ni más ni menos demostrada que otra cualquiera, bastante extraña en un hombre que hace un momento se decía libre de toda doctrina. Ya sé que el siglo diecinueve se ha esforzado en reducir lo espiritual a lo material; pero ha fracasado.,… La observación está lejos de demostrar que la vida mental, sentimental, esté contenida en la vida material, sino, al contrario, que aquélla añade a ésta un gran campo inexplorado.

El «maítre d'hótel», grueso y sonrosado, trajo el café.

Parecía sorprendido. Sin duda los huéspedes de Johnson's Hotel no tenían costumbre de discutir acaloradamente sobre la inmortalidad del alma. Callé. Los argumentos de James me parecían des-concertantes. Le ofrecí un cigarrillo. James fumó algún tiempo en silencio.

- De todas maneras… - dije por fin -. De todas maneras… No razone lo absurdo, doctor… Suponga que cada uno de nosotros tenga un alma inmortal. ¿Dónde diablos estarían los miles de millones de individuos que han existido? ¿Adonde irían los millones dé millones que existirán todavía? _ ¿Dónde están las almas de los animales? Si usted fuera un teólogo, me contestaría que no tienen; pero es usted un naturalista… ¿Dónde están las almas de todos los marsoplas, de todos los canguros, de todos los cangrejos que han existido? ¿No le parece inconcebible semejante idea.

- Si yo fuera un teólogo, como usted dice, le contestaría, probablemente, que esas cantidades que le asustan no son nada comparadas con la omnipotencia y lo infinito de Dios. Pero habla usted de una supervivencia eterna de todas las personalidades,… No le pido tanto. ¿No puede usted imaginar que a cada cuerpo viviente esté ligada cierta cantidad de una fuerza cuya naturaleza nos es desconocida, pero a la que llamaremos, para comodidad del vocabulario, fluido vital? ¿Qué impide pensar que después de la muerte este «fluido» vuelva a una especie de fondo común?…,… ¿Por qué no existiría un principio de conservación de la vida análogo al de conservación de la energía?. Concédame esto, y me declaro satisfecho.

- ¿Satisfecho? Pero, ¿por qué, querido doctor, concede usted tanta importancia a hipótesis tan frágiles?

- Eso, querido - dijo, levantándose -, se lo diré dentro de una hora, si me hace usted el favor de volver conmigo al hospital.




IV



Mientras cenábamos había caído Una espesa niebla sobre la ciudad. Los faros encendidos de invisibles coches sembraban aureolas rojas y blancas. El Strand parecía un paisaje de pesadilla. Ja-mes me invitó a que me cogiera de su brazo y me condujo hasta el autobús. Desde nuestra salida del hotel no había hablado. Cuando estuvimos sentados, le pregunté:

- ¿Qué vamos a hacer?

- Tal vez nada… Usted mismo juzgará… En todo caso, sepa que usted es el primero a quien revelo mis investigaciones. Por lo demás, ya comprenderá…, pero prefiero no hablar aquí - añadió, lanzando una mirada hostil a una señora enlutada sentada junto a mí.

El vehículo atravesó el Támesis en medio de un banco de verdadero algodón amarillo. En la orilla maldita, el resplandor de las fábricas ponía en la noche neblinosa luces inmensas y pálidas. Yo dormía mecido por el autobús.

«Nos apeamos - dijo Bruscamente el doctor James.

Estábamos delante de San Bernabé. El hospital, envuelto en la niebla, brillaba débilmente. James, con da seguridad de movimientos de hombre que pisa terreno conocido, me guió a través de los patios y de los arcos. No tardé en reconocer la puerta metálica del cuarto de los muertos. Desde hacía un buen rato pensaba yo que allí era donde me llevaba. Mi compañero parecía en un violento estado de sobreexcitación nerviosa. ¿Con qué macabra exhibición iba a terminar nuestra velada? La puerta estaba cerrada con cerrojo. James llamó con su golpe fuerte, seguido de otros dos más débiles.

- Allá voy, doctor - respondió desde dentro la voz insoportable de Gregory.

Yo me reprochaba mi malestar, que no conseguía vencer. En realidad, pensando hoy fríamente en él, no llego a explicarme su intensidad. Gregory me había sido antipático, pero no tenía motivo alguno para suponer que fuera otra cosa que un ayudante inofensivo. Yo conocía a James desde mucho tiempo antes, y todo cuanto sabía de él tenía que inspirar confianza. Cierto que desde la guerra había cambiado mucho y no estaba yo completamente seguro de que se conservara en sus cabales. Pero, ¿qué podía temer? ¿El espectáculo de la muerte? De 1914 a 1918 me había familiarizado con él. ¿Una complicidad involuntaria? Pero, ¿de qué crimen? Con todas mis fuerzas invoqué aquel llamamiento a mí mismo que hacíamos, diez años antes, en el momento de un bombardeo, y atravesé la puerta, decidido a ser firme.

- Buenas noches, doctor - dijo Gregory.

Al verme, me pareció sorprendido y descontento, y añadió:

- Pero cómo, doctor, ¿le acompaña alguien?

Y llevándolo aparte le murmuró en voz muy baja unas frases que no oí:

- No importa - dijo James en alta voz -. Mi amigó es un francés que nada tiene que ver con el hospital, compañero fiel durante la guerra. Sabrá callar.

- Así lo espero - contestó Gregory -. Porque los dos perderíamos nuestro puesto, doctor, si este caballero hablara.

- Bien, bien, ya le he dicho que sabrá callar - insistió James con impaciencia -. ¿Ha recibido usted el hombre?

Gregory se apartó, dejando ver la mesa de disección, sobre la que había tendido un cuerpo completamente desnudo. Reconocí al hombre de la barba roja y blanca que vi agonizando aquella mañana. Me había equivocado al creerle un anciano. La enfermedad había desgastado el rostro, pero era joven, hermoso, musculoso, y daba, en aquella lamentable debilidad de la muerte, una cruel impresión de vigor malgastado. En la pierna izquierda tenía un tatuaje: dos serpientes enlazadas; en el pecho, otro; una barca con las velas hinchadas por el viento.

- Nos hemos retrasado - dijo James -. Esta niebla- ¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

- El último suspiro, hacia las nueve cuarenta, doctor. Ahora son las diez y media.

- Bien - dijo el doctor -. No se ha perdido todo… De prisa, Gregory, la báscula… Usted - dijo, volviéndose hacia mí - siéntese en uno de esos bancos… No se mueva, no hable. Luego le explicaré lo que vea.

Gregory, que había desaparecido bajo el anfiteatro, volvió cargado con un aparato. Reconocí una báscula rematada por un cuadrante con aguja, casi igual a las que se ven en las estaciones. La plataforma era lo bastante grande para poder colocar en ella un cuerpo humano tendido. Con ayuda de James, el ayudante colocó el cadáver del hombre rojo, y en la extremidad de la aguja fijó un espejito.

Luego desapareció de nuevo bajo el anfiteatro y trajo un cilindro montado en la extremidad de un mango bastante largo. Oí dar vueltas a un resorte, como si diera cuerda a un mecanismo de relojería.

- Vamos, de prisa, Gregory; de prisa - dijo, impaciente, el doctor - ¿Está usted.preparado? Apago.

Dió vuelta a un interruptor y se apagaron todas las luces del anfiteatro. Entonces vi cómo un rayo luminoso, reflejado en el espejito colocado en la extremidad de la aguja, daba en el cilindro que giraba lentamente. Ál menor movimiento de la aguja correspondía así otro mucho más amplio de un punto luminoso en el cilindro. Era el método clásico que ya en otro tiempo había visto yo emplear en las clases de física para aumentar la sensibilidad de un galvanómetro.

No comprendía nada de aquel experimento;i pero la escena adquirió un aspecto científico, familiar, que me tranquilizaba. Sentíame sensible a su extraña belleza hasta el punto de tranquilizarme. Aquella oscuridad, en la que brillaba un débil rayo de luz; aquel cuerpo desnudo que se adivinaba en las tinieblas; el rostro de James, inclinado sobre el cilindro, un instante modelado por el rayo luminoso; todo recordaba esos cuadros de Rembrandt, en los que un filósofo, un alquimista, trabaja en una sombra pálida, sólo alumbrada por la amarilla luz de una ventana estrecha y sobrenatural. Durante algunos minutos, el silencio fue absoluto. Luego se oyó salir de las tinieblas la voz de James.

- ¿Comienza usted a comprender? - decía -. El rayo luminoso sobre el cilindro indica el peso del cuerpo. Observe ahora los puntos fosforescentes de referencia que marcan la parte superior y la base del cilindro… Como ve, el punto del impacto del rayo luminoso desciende lentamente… Por tanto, disminuye el peso… El peso de un cadáver disminuye siempre durante las horas que siguen a la muerte». ¿Por qué disminuye?… Una parte del agua contenida en los tejidos se pierde por evaporación lenta, y como no la reemplaza ninguna nutrición… Note que esta disminución es continua, como puede comprobar observando el punto luminoso que desciende sin altos. En efecto, no hay ningún motivo para que la evaporación sea discontinua. Hace aproximadamente una hora que falleció… Durante media hora, pocos minutos más o menos, continuará el fenómeno, sin ningún cambio. Luego debe usted mirar atentamente al cilindro.

Siguió una calma extraordinaria. Yo oía respirar a Gregory y a James. El punto luminoso descendía lentamente, y aquel hombre, que, sin duda, fue para una mujer y para unos niños el centro del mundo, estaba allí tendido sobre la plataforma de la báscula, objeto de un experimento ininteligible. Sonó el timbre: tres, dos. -La una y veinticinco - dijo James con un tono en el que sentí de nuevo la extraordinaria tensión nerviosa observada al principio de la sesión.

Me propuse no perder la vista del cilindro. Oí con toda claridad el tictac de un cronómetro que James tenía, sin duda, en la mano.

- La una y media - dijo.

Algunos segundos más tarde vi caer bruscamente el punto luminoso. El salto había sido minúsculo, pero fácil de observar.

- ¿Ha visto usted, doctor? - le pregunté.

- Precisamente le he traído a usted para que observara este fenómeno.

En aquel momento encendió todas las luces y, un poco deslumbrado, vi de nuevo los bigotes brillantes de cosmético de Gregory y al hombre rojo tendido en una de esas actitudes laxas que adquieren los cadáveres.

Me encontraba tranquilo y me sentía curioso, interesado. Entreveía lo que buscaba mi amigo, y deseaba apasionadamente saber cómo interpretar su experimento.

- Ahora - le dije - me va a explicar usted…

- Espere… - me contestó -. Cuando Gregory se Haya ido…, Venga a mi cuarto y allí le mostraré algo más… Gracias, Gregory, hasta mañana,

- ¿Debo guardar mañana el corazón para el profesor Simpson? -dijo amablemente el hombrecillo, cogiendo el cadáver entre sus brazos para volverlo a colocar sobre la mesa de disección.

- ¿Quién se ocupa de los corazones? - contestó James, encogiéndose de hombros -. Sí, claro está, haga lo que le hayan ordenado.

Sacó de su bolsillo un librito de apuntes, anotó unas cifras y me invitó a seguirle.




V



- Y ahora, doctor… - dije cuando estuve instalado en el único sillón de su cuarto, un whisky a mi derecha y una caja de cigarrillos a mi izquierda.

- Ahora, amigo mío, usted espera de mí que le explique esta sesión… Pero antes quisiera saber qué piensa usted de lo que acaba de ver.

- ¿Yo?… ¿Qué quiere usted que le diga? Nuestras conversaciones durante la cena y e] experimento que acabo de presenciar me parecen probar que busca usted… ¿cómo decir?… el alma humana. Y también que, creyente en el espíritu, la busca usted por medios materiales. Lo que, usted perdone, me parece contradictorio…, Pero hago mal en juzgar, puesto que ignoro el resultado de sus experimentos, excepción del de esta noche. Así, pues, hable usted primero.

Estaba en pie, apoyado en la chimenea. Encendió su pipa. Detrás de la cortina verde, un ruido que ya había oído aquella mañana hizo resonar una tabla del entarimado.

- Dígame la verdad Jaimes, son ratones ¿verdad?

- ¿Ratas, ratas…-contestó sonriendo-. Un día le llevaré a ver «Hamlet»,… Hay en este momento una nueva compañía… Pero ya hablaremos de ratas después… Antes voy a contestar a su primera objeción: «Usted busca el espíritu bajo forma de materia», me dice usted- No es cierto… No busco espíritu. Busco cierta forma de energía que, ligada a la materia, le comunica tal vez esa propiedad todavía inexplicada: la vida… No me negará usted que, a despecho de las afirmaciones de materialistas fanáticos, jamás hasta hoy ha sido posible reproducir por medio de mecanismos fisicoquímicos las reacciones de la materia viviente.

- Es verdad… Pero yo creo que podrán ser explicadas un día…

- Bien, bien - dijo impaciente -. Se puede creer todo… En todo caso, no me negará usted que, científicamente, experimentalmente, puedo decir que ignoramos lo que es la vida,… No es, pues, absurdo buscar, como yo procuro hacerlo, si existe en los cuerpos vivos una forma de energía diferente de todas las que conocemos. Observe que esta investigación no plantea el problema del alma en el sentido religioso o filosófico de la palabra; lo traspone, lo desplaza, lo hace retroceder,… Si llegara a probar que en todo ser viviente existe una masa definida de «fluido vital», habría que delimitar lo que en éste hubiera de espíritu y de materia y demostrar cómo están unidos… Le digo esto para el caso en que una ortodoxia cualquiera le haga desconfiado «a priori»…

- Mi querido James - le dije-, ya conoce cuál es mi posición a este respecto. Le escucho con espíritu crítico, pero perfectamente libre. Además esa idea de un fluido vital no es una idea nueva. Mesmer, que fue una de las causas lejanas de la Revolución francesa…

- Ya sé, ya sé… - dijo el doctor, fumando su pipa.-, Hay otro precursor más importante, que usted desconoce sin duda: el barón de Reichenbach.

- En efecto, no lo conozco. ¿Quién era?

- Un personaje extraordinario, secuestrado por la policía francesa porque quería fundar un Estado… Gran químico, pues fue él quien descubrió la parafina y la creosota… Hacia mil ochocientos sesenta abordó el problema de la radiación de los cuerpos vivientes. Poseía en Baviera varios castillos maravillosos, unos situados en la cumbre de las montañas y otros al borde de los lagos. Reunía a sujetos especialmente sensibles que, en una oscuridad absoluta percibían alrededor de las personas, de los animales, de las flores, un fluido luminoso, que Reichenbach bautizó con el nombre de Od, un término sánscrito que significa «que y penetra todo»…,. Los sujetos de Reichenbach veían elevarse en la oscuridad alrededor de los cuerpos, efluvios que no eran ni humo ni vapor, sino algo así como una llama tenue. Cosa extraña, estas emanaciones eran de un color rojizo en la parte izquierda del cuerpo y azulado en la derecha… Yo he intentado reproducir estos experimentos de Reichenbach, pero no he obtenido nada Cuando, hace un rato, estábamos en la oscuridad usted, Gregory y yo, no creo que haya columbrado usted ninguna «llama ódica», a pesar de que los tres nos encontrábamos en un estado de hiperestesia.

- No, ni vi nada.

- ¿Y alrededor del cadáver?

- Nada.

- Yo tampoco, y siempre me ha ocurrido lo mismo… Pero he encontrado otra cosa… y he aquí cómo… En una revista médica publicada durante la guerra, leí un día el experimento realizado por un doctor llamado Crooks, quien decía haber pesado cadáveres de animales y comprobado, tras un tiempo, casi siempre, el mismo para una especie dada, un brusco descenso del peso. Para el hombre calculaba este descenso medio en diecisiete centésimas de miligramo… «Así, pues -concluía-, el alma existe y pesa diecisiete centésimas de miligramo.» Bajo esta forma grosera, la comunicación fue juzgada absurda. Se afirmó que el tal doctor estaba loco, y nadie leyó atentamente su Memoria… Pero a mí me impresionó el relato por el tono de sinceridad y la gran precisión de detalles… Sin embargo, jamás hubiera intentado yo repetir experimentos tan difíciles y desagradables si… - se interrumpió como si lamentara haber comenzado esta frase, y, sin terminarla, continuó -: El año pasado se me ocurrió la idea, aprovechando que las circunstancias y la vida del hospital ponían cadáveres a mi disposición, de comprobar los hechos señalados por Crooks… No sin sorpresa vi que había dicho la verdad. Sólo que detuvo el experimento prematuramente. Para el hombre, la curva normal de la evaporación se interrumpe casi siempre, no una vez, sino «tres», por descensos bruscos. La primera, que es la que usted ha observado esta noche, se produce aproximadamente una hora y treinta y cinco minutos después de la muerte, y es de quince a diecinueve centésimas de miligramo; la segunda y tercera, que no he esperado a que se produjeran, porque las conozco con absoluta certidumbre, siguen a la primera a veinte minutos y una hora de intervalo, respectivamente… ¿Quería usted decir algo?.

- Nada importante… Una simple observación… Como no puede usted colocar los cadáveres en la báscula sino, lo más pronto, algunos minutos después de la muerte, no sabe, doctor, si durante estos minutos se ha producido un fenómeno del mismo orden.

Reflexionó un instante y dijo:

- Exacto… Pero vuelvo a lo que le decía… Sobre los resultados del experimento no existe la menor duda. Usted mismo acaba de comprobarlo, y todo el mundo puede hacer lo mismo… Añadiré que los he repetido con anímales (ahí tiene los ratones que le intrigaban) y también he confirmado los resultados de Crooks. Siempre se produce un descenso brusco; pero su amplitud es muy inferior a la observada en el hombre. En el caso del ratón, tan inferior, que no puede ser medida. Tales son los hechos. Sobre su interpretación se puede discutir…

Encendió su pipa, que se había apagado, y me miró.

Me guardé muy bien de decir nada, y continuó:

- Al punto a que he llegado, mi conclusión es que no es absurdo suponer, no que el alma humana pesa diecisiete centésimas de miligramo, pero sí que todo ser viviente está minado («almado» podríamos decir) por cierta forma de energía que abandona el cuerpo después de la muerte… Que toda energía tiene una masa es cosa admitida por todos los físicos, desde Einstein. Usted sabe que se puede pesar la luz y que, teóricamente, incluso se la podría comprimir en una esfera- ¿Por qué no ocurriría lo mismo con la energía vital?. Verdad es que el peso de la luz es de una importancia infinitamente más pequeña que el observado en mis experimentos; pero no creo que esto pueda ser un argumento en contra mía. Esto prueba nada más que estamos en presencia de un fenómeno completamente distinto, lo que nada tiene de extraño… Se conocen hoy estados de la materia tales, que una tonelada de átomos reducidos a su núcleo podrían caber en el bolsillo de mi chaleco… ¿Sigue mi razonamiento o me juzga completamente loco?

- Me resulta difícil habituarme a estas ideas; pero lo que usted me dice me parece claro. Sin embargo, le haré una objeción. Usted considera el cuerpo humano como una unidad viviente, y, según lo que sabemos, no es así. Las diversas células del cuerpo no mueren todas al mismo tiempo. Un corazón vive más tiempo que un cerebro. Cuando yo fui a América me enseñaron en los laboratorios Cairrel que se puede, por medios artificiales, hacer vivir las células del corazón casi indefinidamente. No recuerdo qué sabio ha dicho que «las células de un cuerpo mueren como la población de una ciudad hambrienta: las más frágiles, las primeras…»; pero si la muerte es progresiva, ¿cómo coordinar esta idea con la de los descensos bruscos observados por usted?

- Su observación es razonable y yo mismo me la he formulado. La respuesta es que he notado no uno, sino varios descensos, y además que esa idea de la muerte individual de las células no es más que una hipótesis… Si existe determinada fuerza que sea el soporte de lo que llamamos «personalidad», debe desaparecer de una sola vez (con toda seguridad al producirse el descenso más fuerte). La personalidad de cada uno de nosotros es, no lo olvidemos, algo completamente distinto de la vida de cada una de sus células… Una personalidad es o no es… Insisto en que yo no pretendo hacer del alma una cosa material; pero, como antes le he dicho, así como el alma está, por la expresión de sus pensamientos y por la percepción de sus sensaciones, ligada al cuerpo, así también es posible que, después de separarse del cuerpo, quede ligada a esa energía misteriosa cuya salida acabamos de observar.

- ¿Quiere usted decir que la personalidad podría sobrevivir en el cuerpo si la energía vital de éste pudiera permanecer agrupada en un punto único?

- Eso es, pero por el momento no afirmo nada. Sólo digo que no es inconcebible.

- Sí; pero de hecho esa energía no permanece agrupada.

- No sabemos nada; pero me parece posible, como le decía en el hotel, que así como la materia de que está formado un cuerpo vuelve, bajo formas diversas, a la materia universal, nuestra fuerza vital, en el momento de la muerte, retorna a algún inmenso depósito de energía espiritual hasta él momento en que, ligada de nuevo á ciertos átomos de la materia, va a animar una vez más a un ser viviente.

- En otros términos: usted cree en una inmortalidad del alma universal, pero no en la supervivencia del individuo.

- Tiene usted un gusto muy francés por las ideas, amigo mío… ¿Quiere usted llevarme al campo ilimitado de las hipótesis? Para mí, el problema que me interesa es mucho más modesto… Si pudiéramos aprisionar la energía vital de un ser humano, ¿habríamos fijado con ello su personalidad? ¿Le habríamos asegurado, si no la inmortalidad (todos los problemas en los que entra el infinito escapan al espíritu humano), al menos una cierta duración de supervivencia? Esto es lo que yo busco.

- Un poco loco, doctor, aunque interesante…¿Pero ha intentado usted recoger «esa cosa» que pesa diecisiete centésimas de miligramo?

- Todavía no he encontrado ocasión de intentarlo en el hombre. En los animales, sí. Durante el experimento de la báscula he colocado ciertos animales bajo campanas de cristal; pero ¿qué he recogido en éstas? ¿He recogido siquiera algo? No lo he sabido jamás. En primer lugar, para retirar el animal tengo que levantar la campana. ¿Se escapa entonces lo que ella contiene? Lo ignoro… El fluido vital, pese a las aserciones de Reinchenbach, continúa invisible… Esto hace la observación difícil… Claro que los experimentos, hechos con el hombre, deberían ofrecer resultados más fácilmente observables, puesto que las masas experimentales son mayores… Hace tres días he encargado una campana de cristal de dimensiones capaces para cubrir el cuerpo de un hombre… La tendré la semana próxima… Ya veremos… ¿Estará usted todavía aquí?

- Tengo que regresar a París para algunos días, pero mi trabajo está lejos de terminar y volveré a Londres el viernes, hacia las siete de la tarde- ¿Quiere usted cenar conmigo ese día?

- No; el viernes no puedo dejar el hospital; pero véngase usted por aquí y tal vez. Me miró largamente, como un arquitecto que calcula con la mirada la fuerza de una viga o de un muro, -Desde luego, usted me reitera su promesa de que no hablará a nadie de lo que aquí ha visto Perdería de golpe mi puesto y los medios de continuar mis experimentos.

Le estreché la mano y salí. Encontré difícilmente mi camino en medio de la niebla, y no llegué al hotel hasta las tres de la mañana. No pude dormir.




VI



Llego al punto de esta historia en que las circunstancias me llevaron a desempeñar un papel más importante, y quiero confesar sin demora, que fui culpable, pese a la promesa solemne que hice a James, de hablar a un sabio francés, aunque de manera indirecta, de las investigaciones de mi amigo. Sin embargo, merezco disculpas. En primer lugar, no fue deliberadamente, sino casualidad quien por entonces me deparó oportunidad de conocer a Monestier. En segundo lugar, se verá que las preguntas que yo hice fueron de tal naturaleza que ni por un momento pudo sospechar que un médico realizara tan extrañas investigaciones. Y, por último, diré que mi conducta, por imprudente que fuera, permitió a James dar un paso decisivo hacia la solución del problema.

Llegué a París un sábado, y la noche del mismo día cené en casa de unos amigos. En la mesa, Monestier se sentó a mi lado. Yo le admiraba desde hacía tiempo, porque con Juan Perrin y Langevin es no sólo uno de nuestros grandes físicos, sino también un perfecto-escritor. Quedé encantado de este hombre. Tenía los ojos azules y vivos de un niño, cabellos blancos y voz rápida y joven. Recuerdo que me habló primero de los trabajos de Esnault-Peiterie y de la posibilidad de un viaje a la Luna.

- Yo no iré - afirmó-. Mi hijo, tal vez; mi nieto, con toda seguridad… Además los voluntarios se contarán por centenares.

- ¿Cómo respirarán? - le pregunté.

- Llevarán oxígeno consigo-dijo Monestier-;| más adelante, cuando haya allí una colonia de seres humanos, se abrirá un mercado de oxígeno, en el que todas las mañanas harán las criadas provisiones de aire respirable. Esta existencia parecerá muy sencilla a los que vivan… ¿Qué habría pensado Cristóbal Colón si le hubiera descrito el transatlántico «Ile de France». Relea a Julio Verne y a Wells. Casi todos los sueños de la generación precedente son hoy realidades.

Fue en este momento (sin duda porque había citado con simpatía los nombres de Julio Verne y Wells) cuando sentí un deseo invencible de interrogarle sobre el valor científico de las investigaciones del doctor James.

- A propósito - le dije -, figúrese que yo también quisiera escribir un cuento fantástico sobre el cual, puesto que la ocasión se presenta, quisiera conocer la opinión de un sabio… Claro que va usted a juzgar el tema completamente absurdo… Ya sé que lo es; pero yo quisiera saber, partiendo del supuesto de que un sabio realizara determinados experimentos, qué marcha seguiría y cuál sería su orientación.

Seguidamente le referí, como si se tratara del argumento de una novela, mis conversaciones con James y los experimentos de que fui testigo. Me escuchó divertido y amable.

- No es tan absurdo - dijo-. ¿Por qué no habría «psicones» como hay electrones?… ¡Sabemos tan poco!… Exactamente, ¿qué quiere usted saber?… ¿Qué experimentos podría hacer este médico? En su lugar, yo procuraría saber, primero, si ciertas radiaciones no hacen visible la energía que él cree haber recogido en la campana de cristal. ¿Ha visto usted materias fluorescentes invisibles en la oscuridad al paso de los rayos ultravioleta?

- No, nunca.

- Yo se lo enseñaré; es un hermoso espectáculo… ¿Puede usted venir mañana a mi laboratorio?

- Encantado.

Al día siguiente me recibió en un edificio nuevo, en medio de máquinas brillantes y complicadas. Cuando entré estaba Monestier, en pie ante un tubo de cristal, en el cual, aproximándome, vi anillos de luz de un rosa malva pálido y sobrenatural.

- ¡Muy buenos días! - me dijo -. Mire, aquí tiene un curioso fenómeno. Fíjese… Deslizo un imán a lo largo de este tubo…

Tenía en la mano un pedazo de metal en forma de herradura, que hizo resbalar lentamente hacia la derecha, y entonces vi cómo los anillos se separaban unos de otros siguiendo al imán y se hacían más transparentes y pálidos. Monestier llevó el imán hacia la izquierda y los anillos se mezclaron entre sí hasta formar uno solo la materia violeta.

- ¡Maravilloso! - exclamó -. ¿Qué explicación…?

- ¡Ah!… Eso es lo que busco… Todavía no sé… Pero usted ha venido para ver fenómenos de fluorescencia- No quiero que pierda el tiempo.

En un rincón del laboratorio había una máquina larga y negra, parecida a un aparato fotográfico de grandes dimensiones, cubierta con un trapo idéntico al que emplean los fotógrafos al enfocar.

- Esto - dijo Monestier - es el aparato que produce los rayos ultravioleta… La luz visible es detenida a la salida por una placa negra que sólo deja pasar las radiaciones invisibles… Ahora verá… Apague la luz,…, el conmutador está más la izquierda,… Bien. Ahora ponga el aparato en marcha en la oscuridad. No ve usted nada. Si coloca usted su mano al paso del haz de rayos, la verá usted luminosa en parte, y si la deja mucho tiempo se quemará… Bien… Ahora coloco delante del aparato una bola de cristal llena de agua… Naturalmente, es invisible…; pero en esta agua vierto una sustancia fluorescente… ¡Mire!

De pronto aparecieron dos gotas de agua de un azul acerado, como planetas suspendidos en la noche. Estas gotas se ensancharon.en volutas que giraron lentamente, crecieron, se debilitaron, como nebulosas cada vez más tenues. Un humo líquido llenó todo el recipiente como una nube irreal y luminosa.

- ¡Qué hermoso! -exclamé-. Creería uno asistir a la creación de la materia,,… Pero ¿por qué todo esto no es visible a luz ordinaria?

- Mi querido señor -dijo sonriendo-, los «porqués» de la ciencia son casi siempre comprobaciones de hecho. Recuerde a Molière: «Quia est in eo virtus dormitiva»… Porque hay sustancias fluorescentes que son visibles a los rayos ultravioletas… Pero volviendo a su asunto, en el cual he pensado mucho anoche, nada impide suponer que ese «fluido vital» sea fluorescente,… El médico de su novela podría seguramente encontrar en el hospital un aparato como éste… Que coloque una de las campanas de cristal que emplea al paso de los rayos… ¿Quién sabe? Tal vez vea de pronto los «psicones» hacerse luminosos.

- Si… es una buena idea… ¿No teme usted que el cristal de la campana deje escapar la energía que contenga? ¿No serían preferibles campanas de metal o cristal de roca?

- ¡Ah!- No, no sé… Todo depende de la naturaleza del fluido que me es desconocida; pero no veo razón «a priori» para que el cristal sea insuficiente. SI lo es, puede usted suponer que su héroe recurre aun cristal coloidal, y entonces hablará en su novela de hermosas campanas rojas… Pero le voy a enseñar algo más…

Me hizo ver láminas de jabón infinitamente delgadas, en las que se formaban placas de colores vivos y cambiantes, y ya no me atreví a hablarte más de «mi novela».




VII



Regresé a Londres el viernes por la tarde. La travesía fue mala y sentíame muy fatigado para salir aquel mismo día. Hasta el siguiente, sábado, no fui al hospital a ver a James. No le encontré en su habitación; pero, como la puerta estaba abierta, entré para esperarle. La cortina verde estaba descorrida. En los estantes que me había ocultado esta cortina en mi primera visita, vi una pequeña balanza, una campana de cristal y diferentes botellas. Mientras esperaba la llegada de mi amigo miré las fotografías de mujeres que cubrían la chimenea y la mesa de trabajo. Entonces observé (lo que no advertí el primer día) que casi todos eran retratos de la misma mujer, una niña casi. La expresión del rostro era dulce, ingenua; los rasgos, encantadores; los cabellos de un rubio tan claro que a veces parecían blancos. En la mayoría de aquellos retratos la joven aparecía vestida con trajes que no eran de nuestro tiempo. ¿Una actriz? ¿Es que se complacía en dar a su sorprendente belleza aspectos diferentes? Me encontraba abstraído en esas reflexiones en que siempre nos sume la contemplación de un hermoso rostro, cuando oí pasos. Me volví. James estaba detrás de mí. Posó su mano en mi hombro y miró también un instante la fotografía.

- ¡Ya está usted de vuelta! ¿Cómo ha encontrado el «alegre París»?

- Muy agradable. No conozco ciudad más agradable que París en primavera… Pero esto no nos interesa… James, creo que allí he descubierto algo muy valioso para las investigaciones que realiza usted.

- ¿Para mis investigaciones? ¿Cómo es eso?

Le confesé mi imprudencia, explicándole que no implicaba para él ningún peligro. Le describí cuanto había visto en el laboratorio de Monestier y le relaté lo más fielmente posible cuanto éste me dijo.

- Creo que si usted pudiera proyectar un haz de rayos ultravioleta sobre el cadáver en el momento en que usted cree que se escapa algo, acaso viera iluminarse el fluido… También lo contrario es posible.,._. Pero ¿no podría ensayar? Seguramente que aquí en el hospital existe un aparato de rayos ultravioleta.

- Sí, sí - dijo, abstraído -. La sola dificultad es disponer de él en la sala de disección,…; pero esto no me parece imposible… Sí, muchas gracias… Es una buena idea… He visto varias veces experimentos de fluorescencia… No había pensado en aplicarlos a mis investigaciones. En todo caso, voy a ensayar en mi cuarto con uno de esos animalitos. ¿Quiere usted venir mañana por la noche y ensayaremos eso juntos?

No es posible imaginar el estado de excitación en el cual encontré a James al día siguiente. Al oír mis pasos en la escalera salió de su habitación y, extendiéndome las dos manos, apenas me vio exclamó a media voz:

- Gracias a usted, amigo mío, tenemos una solución!

- ¿Qué dice?

- Entre y mire.

La habitación estaba a oscuras, pero James me guió, empujándome por la espalda.

- ¡Cuidado! -me dijo-. El aparato está en medio del cuarto. Un poco más a la izquierda… Bien… Ahora, derecho, delante de usted… ¿Ve usted algo?

Hacia donde estaba situada la chimenea columbré un débil resplandor, del tamaño aproximado de una avellana, pero más alargado. Mirando más cerca noté en el interior de aquel núcleo luminoso corrientes más oscuras que giraban con lentitud. El aspecto del conjunto recordaba ciertas fotografías de nebulosas celestes.

- ¿Qué es eso? - le pregunté -. Es curioso y hasta bonito…

- Se lo voy a demostrar más claramente - me dijo.

Se alejó de mí y la lámpara central del cuarto se encendió. Sobre la chimenea vi una campana pequeña de cristal, bajo la cual había un ratón muerto, tendido de costado. La luz cenicienta había desaparecido. Miré a James con cierto aire interrogador.

- Parece usted sorprendido - me dijo-. Me he limitado a poner en práctica lo que usted me dijo. Lo que acaba de ver es una masa de… no me atrevo a decir materia… de… fluido luminoso que apareció a los rayos ultravioleta, en la parte superior de esa campana, veintiún minutos después de la muerte del animal.

Me encontraba asombrado y apenas podía creer lo que acababa de ver y oír.

- ¡Es extraordinario, James! Nadie ha tenido jamás esta idea. Es un gran descubrimiento, ¿no cree usted? ¿Y dónde está ahora el fluido? Bajo la campana no veo nada.

- En efecto, nada se ve a la luz ordinaria, y a esto se debe que ni yo ni nadie hayamos comprobado antes el fenómeno… Pero el método de usted, o, mejor dicho, el de su amigo el físico, es el que ha permitido…

- Quisiera ver otra vez.

Apagó la luz, en marcha el aparato. Inmediatamente el núcleo alargado brilló con su dulce resplandor de nebulosa.

- Comienzo a creer, James, que está usted en camino hacia un porvenir imprevisible y maravilloso,… ¿Cree usted que la personalidad,…,? No, no se puede hablar de la personalidad de un ratón. ¿Cree usted que la individualidad de ese animal está, bajo una u otra forma, ligada a ese pequeño resplandor?

- Amigo mío, no sé más que usted… Todo lo que puedo decir es que me parece posible, probable…, y que estoy decidido a repetir el experimento con un hombre apenas disponga de una campana mayor… Observe, además, que tenemos la suerte de que ese fluido sea más ligero que el aire y se reúna en la parte superior, lo que hace fácil su conservación incluso si hay que levantar la campana para retirar el cuerpo.

Quedamos silenciosos algunos momentos en la oscuridad, mirando aquel resplandor que acaso era el signo de una misteriosa presencia.

- ¡Qué sorprendente - dije; - que hechos tan importantes y tan sencillos hayan escapado hasta hoy a los hombres!

- ¿Por qué? Es la historia de todos los fenómenos científicos. Los elementos de todos los grandes descubrimientos han existido en la Naturaleza desde hace miles de años. Faltaba una inteligencia que los interpretara. Cuando el hombre de las cavernas dejaba caer una piedra en el torrente o desde el borde de una roca hubiera podido, como hizo más tarde Galileo, descubrir las leyes de la caída de los cuerpos. No pensó en ello. Las tempestades han sido, desde que la Tierra existe, maravillosos experimentos que hubieran podido enseñar a todos los hombres la existencia de la electricidad… Pero atribuían el fenómeno a la cólera de Zeus_…, Los hombres han estado siempre rodeados y la atmósfera surcada por las radiaciones dé que hoy se sirven nuestros físicos, pero estas radiaciones permanecían invisibles, inapresables, como la fuerza vital de este ratón.

- ¡Pobre animalito! ¡Sáquelo de ahí, James! Me es penoso ver ese cuerpo en medio de las fotografías de esa mujer.

Tras un momento de vacilación, pregunté:

- ¿Quién es ella?

- ¿No la conoce? Es Edith Philipps, esa joven actriz a la que todo Londres corre a ver representar «Ofelia»… ¿No la ha visto?,… Esta noche iremos juntos.

- Saque ese ratón, James.

Levantó la campana con precaución, tiró de la larga cola del animalillo y lo envolvió en un papel.

- Ahora vamos a ver si la luz continúa ahí todavía.

Repitió la experiencia. El núcleo luminoso brillaba en la parte superior de la campana.
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Mis visitas al Hospital de San Bernabé se hicieron casi diarias. Yo continuaba trabajando en el British Museum porque no tenía más remedio y porque no podía pasar todo el tiempo con el doctor James, a quien su profesión dejaba poco tiempo libre; pero las investigaciones de mi amigo me interesaban más que las mías. Todos los días esperaba con impaciencia la hora que él me fijaba. En la sala de lectura, en vez de trabajar, miraba a mis vecinos; una señorita con gafas de concha, un joven hindú de rizado pelo, imaginándome a ambos tendidos sobre la fúnebre báscula de Gregory. Cuando llegaba la hora, corría hacia la ciudad de las chimeneas y de los muelles.

Dos veces por semana, el lunes y el jueves, la avenida que conducía al hospital estaba ocupada por el mercado miserable que ya había visto en mi primera visita. Yo gustaba de pararme en las tienda? al aire libre, en las que vendían pescado, libros a diez céntimos £ calzado usado. Algunas veces hablaba con los vendedores. Un tal William Slutter era mi preferido porque tenía una hermosa cabeza de viejo lord y una sorprendente distinción natural. Por sesenta céntimos vendía unos extraños encendedores en los que un cerdo con una pata levantada producía la chispa. «Wonderful joke» - decía - «They never let you down… I was sold out yesterday. I have only a few left.» En verdad, yo jamás le vi vender ni uno; pero sonreía siempre y aparentaba una gran confianza en la vida. Yo estaba lejos de pensar, cierto jueves, hablando con él de las dificultades de su comercio, que la semana siguiente sería el protagonista del más extraordinario de los experimentos.

Y, sin embargo, así fue. William Slutter tuvo una pleuresía purulenta y fue llevado a San Bernabé en un estado que no permitía la menor esperanza. Aquel mismo día, un gran almacén que pretendía servir todo lo que se le pidiera entregaba a James la campana de talla humana que había encargado tres semanas antes. Por la noche, cuando acompañé a James en su visita a las salas, quedé sorprendido al ver el rostro, de ordinario tan sereno, de William Slutter. Exaltado por la fiebre. «Wonderful joke - gritaba -. I have only a few left…» La noche del siguiente día a medianoche, le volví a ver en la sala de disección.

Comenzaba a habituarme a aquel espectáculo macabro. James, por el contrario, estaba aquella noche muy agitado. Había ayudado a Gregory a ocultar la campana gigante bajo el anfiteatro, y temía que el hombrecillo la rompiera al colocarla en la mesa, sobre el cadáver. El doctor tuvo que renunciar a servirse de la báscula, porque hubiera sido difícil, por no decir imposible, conservar la campana en equilibrio sobre la plataforma de la báscula; pero disponía del aparato de los rayos ultravioleta, que, una vez más, consiguió que le prestaran. Gregory, que no estaba al corriente de nuestras nuevas investigaciones, no comprendía nada de lo que hacía el doctor y nos ayudaba torpemente y de mal humor.

Por fin, el pobre William Slutter quedó tendido bajo la enorme campana, y el aparato colocado de forma que la parte superior de aquélla quedaba en la trayectoria de los rayos. Estas operaciones requieren tanto tiempo, que sólo faltaban seis minutos para el momento en que, según nuestro horario, ya familiar, de aquellos experimentos, debía «producir algo». James, que tenía la vista fija en el reloj, ordenó a Gregory que apagara la luz. Yo miraba la parte superior de la campana, esforzándome en no perder su dirección. La espera me pareció interminable.

- Un minuto - dijo James.

Me puse a contar lentamente. Uno…, dos,… tres…, cuatro… Al llegar a cincuenta vi aparecer una neblina azulada. Al principio me pareció informe y como esparcida por todo lo ancho del haz, pero esta etapa fue tan breve que no pude observarla. De pronto, toda la neblina se condensó en una masa lechosa, de una longitud aproximada de cuatro pulgadas, cuya base era horizontal y cuya parte superior, redondeada, seguía la curva de la campana. Aquella masa no permanecía inmóvil ni era homogénea. Se veían corrientes más claras y más oscuras. Yo no podría describirlas mejor que invitando al lector a imaginarse el humo de un cigarrillo, de espesores y colores ligeramente distintos, que superpusieran sus espiras y anillos hasta formar un objeto de contornos bien definidos.

- Doctor - dijo la voz de Gregory asustado -. Doctor, doctor…, ¿ve usted ese huevo de luz?

- ¡Silencio! - ordenó la voz chirriante de James.

Vi pasar por el campo del aparato la cabeza del doctor, y algunos de sus rasgos se hicieron luminosos por un instante. Luego desapareció de nuevo en la oscuridad.

Sin verlo, sabía yo que estaba inclinado, para observarla más de cerca, sobre la extraña sustancia que había conseguido aprisionar. Pensé en William Slutter… ¿Quedaba verdaderamente bajo la campana de cristal un poco de la que había sido aquella alma ingenua y resignada? ¿Era posible que todo lo que había hecho la vida en aquel cuerpo inanimado se encontrara concentrado en tan reducido espacio? ¿Teníamos allí una fuerza impersonal o el individuo William Slutter? ¿Podía vernos? ¿Pensaba en aquel instante «Wonderful joke…? Y si existía la menor probabilidad de que fuera consciente, ¿teníamos derecho a guardar un alma cautiva?

- ¡Luz, Gregory! - dijo la voz del doctor.

Quedé sorprendido de ver nuevamente, a éste, al ayudantillo de brillantes bigotes, el aparato cubierto con una tela negra y bajo la campana, privada ahora de su resplandor, el cadáver de un anciano de blancos mostachos.



James me miraba moviendo la cabeza. Sentí que estaba desconcertado por el éxito.

- ¿Ha visto usted el huevo de luz, señor? - preguntó Gregory.

- Todos lo hemos visto - contestó James - Lo que ahora deseo, Gregory, es que me conserve usted esa campana sin romperla y, sobre todo, sin moverla… ¿Me comprende?

- Sí, doctor - contestó malhumorado Gregory -. Pero no traiga usted otra, porque no sabría dónde guardarla…

- No hablo de traer otra - dijo James -. Le vamos a ayudar a llevar ésta al anfiteatro.

Efectuamos la operación entre los tres, no sin dificultad, y nos despedimos de Gregory. El hombrecillo parecía reticente. Cuando nos encontramos en el patio del hospital bajo el cielo estrellado, le dije a James:

- Creo que debe usted darle algunas explicaciones… Tiene necesidad de él…, y esta noche…

- Es usted admirable, amigo mío. ¿Qué quiere que le diga? Sabe él lo mismo que usted y que yo. ¿Es que usted puede explicar lo que hemos visto?

Le dije que no, pero que el experimento me parecía confirmar las teorías que me había expuesto la noche que cenamos juntos por primera vez. Si lo que esperaba era fijar, conservar algo de los seres humanos después de su muerte, estaba en camino de tal posibilidad. Le confesé que, por lo demás, no veía a qué conducía este éxito, porque incluso admitiendo que tuviera bajo la campana el alma del pobre William Slutter, no podía entrar en comunicación con ella, y añadí que no le reconocía ningún derecho a guardar prisionera aquella sustancia desconocida.

- Suponga, doctor, que la ley de la naturaleza humana sea realmente que después de la muerte se escape de nosotros un fluido vital y se mezcle a algún depósito universal de vida. ¿Por qué y cómo oponernos? Las campanas de cristal no son eternas, y llegará un día en que William Slutter cesará de ser William Slutter, a pesar de todo. ¿Qué habrá hecho usted en tal casó sino prolongar en vano una existencia, acaso en condiciones horribles?… Ha realizado usted un descubrimiento que le dará, el día que quiera hacerlo público, cierta gloria. Pero limite el peligro de esos experimentos a lo que sea estrictamente necesario… «Horacio, hay más cosas bajo el cielo y sobre la tierra…» -Me recuerda usted - dijo - que una noche tengo que llevarle a ver «Hamlet». Buenas noches.




IX



Mis frecuentes visitas al hospital de San Bernabé me depararon oportunidad de conocer a algunos de sus médicos. En diferentes ocasiones, James me llevó a comer al comedor de los internos. Allí hablaba con mis vecinos de mesa, y, especialmente, con el doctor Digby, que era, como aquí se dice, el «especialista mental» del establecimiento. Yo siempre he sentido una inclinación invencible, que no llego a explicarme, por los psiquiatras. El trato con los anormales creo que les da una inteligencia más viva, más ingeniosa que al común de los normales. Para mí, que aspiraba a ser un escritor y comprender a los hombres, su conversación contenía siempre valiosas enseñanzas. Además Digby me resultaba más simpático que cualquier otro. Era un hombrecito calvo, de ojos tranquilos, que hablaba con voz dulce, precisa e inteligente.

Al día siguiente de la noche que acabo de describir, llegué antes de la hora fijada por James, ¿unos paseos por la terraza ornada de flores que en el Interior de San Bernabé Bordea el río, y me encontré con Digby en blusa blanca.

- ¿Cómo es que está usted solo? ¿Se encuentra enfermo nuestro amigo? No le he visto en el almuerzo.

- Creo que está bien, doctor Digby, pero no estará libre hasta dentro de un cuarto de hora.

Comenzó una frase, se detuvo como vacilando y por fin dijo:

- Bien, pues… No… Sí…,. Puesto que falta un cuarto de hora, venga a mi despacho.

Era una habitación clara, que daba a la terraza, llena de clasificadores, de legajos, de fichas.

- ¿Cigarrillos?… ¿Whisky?… - me preguntó Digby-. ¿No?,… Bien, ya que tengo una oportunidad de verle a solas, quisiera hablarle de James. Es usted amigo suyo y no pertenece al hospital. Tal vez pueda usted prestarnos un gran servicio.

- Con mucho gusto, si puedo… ¡Ya lo creo!… Mi influencia sobre James…

- Se trata,… Pero, ante todo, queda entendido que todo lo que le diga a usted es confidencial y no debe repetirlo a nadie, ni siquiera a James… ¿De acuerdo?

- Desde luego.

- Perfectamente,… Tengo motivos para creer que está usted al corriente de ciertos experimentos misteriosos que realiza James, con una finalidad por completo incomprensible, sirviéndose de los cadáveres de los enfermos que fallecen en este hospital,,;, ¿Es exacto?

- ;¡Qué interrogatorio!,.,. No puedo contestarle, doctor,,… Y le ruego que no tome esta respuesta ni como una confirmación ni como una negativa… Significa sólo que considero que los actos de mi amigo dependen exclusivamente de su conciencia.

- Apruebo su actitud - dijo el doctor, sonríendo-, pero, por mi parte, estoy seguro de que cumplo con mi deber diciéndole que las autoridades del hospital están al corriente,,. Hasta hoy no han ordenado que se abra una información, porque James sólo cuenta aquí con amigos, y también porque sus experimentos parecen absurdos, pero inofensivos.

- En efecto, creo que si se disecan cadáveres, con mayor motivo…

- ¡Cuidado! - dijo -. Va usted a decir más de lo que quiere… Entiéndame… Si los rumores llegaran a oídos, no de los médicos, sino de personas menos indulgentes del Consejo de Vigilancia, nuestro amigo podría sufrir molestias bastante graves- Pero éste es el menos importante de mis móviles. Sobre todo, temo… Va usted a pensar: «¡Estos especialistas ven por todas partes su especialidad!» Pero no importa. Principalmente, temo que ciertas investigaciones sean peligrosas para la salud mental de James, y de su estado de espíritu es de lo que, si usted me lo permite, quiero hablarle, porque, se lo repito, las circunstancias parecen poner a usted en condiciones de serle útil… En primer lugar, ¿sabe usted algo de su historia personal?

- ¿Qué entiende usted por historia personal? Yo le conocí durante la guerra… De su vida anterior a esta época nada sé… ni de su historia sentimental posterior a la guerra, porque es un hombre que, como todos los ingleses, habla poco de estas cosas.

- Le voy a informar, pues, de lo que creo necesario conozca usted. James se casó en marzo de 1914 con una joven danesa de gran hermosura que hacía sus estudios de medicina en Londres. La conocí mucho. Era una mujer de sorprendente inteligencia, franca y generosa, pero inadaptable a la vida inglesa, y que nunca amó a James. Este, por el contrario, la adoraba, y creo que si lo aceptó por marido fue por lástima, por la violencia del sentimiento que ella le inspiraba… Cuando, a fines de 1915, partió James para Francia, Hilda, que se sentía aquí completamente aislada, regresó a su país. Allí encontró a un joven que reunía mejores condiciones para gustarle, y escribió a James, lealmente, pero sin consideraciones… Le pedía libertad. James se rebeló, se negó… Un día, en el frente, supo que su esposa había muerto en circunstancias oscuras, dramáticas, que no conozco bien., James nunca se ha consolado.

- ¡Qué misteriosos son los seres humanos, doctor! Así cuando yo vivía en Bélgica, en el mismo refugio de James, acababa éste de atravesar ese drama y yo no supe nada.

- Sí… Es, a la vez la fuerza y el peligro de nuestro carácter nacional esa incapacidad para expresarse… No nos descubrimos. «Reprimimos», como ahora dice el público con pedantería un poco ingenua. No carece esto de dignidad, pero es peligroso para el equilibrio del espíritu… El caso de James, que yo he seguido muy de cerca, me preocupó mucho durante los primeros años posteriores a la guerra… Vivía en una gran soledad, en una indigencia sentimental difícil de imaginarse para un francés. Sin su trabajo en el hospital, que afortunadamente le interesaba, ignoro si su razón habría podido resistir… Hace dos años, encontrándose de vacaciones en casa de sus padres, en Wiltshire, fue llamado con urgencia, por encontrarse ausente el médico del pueblo, a la cabecera de una joven enferma. Era una actriz…

- ¿Miss Edith Philipps? - dijo.

- ¡Ah! ¿Le ha hablado James de ella?

- No… Apenas; pero he visto su fotografía en el cuarto de nuestro amigo y pregunté quién era.

- Ya habrá visto que es muy hermosa; pero usted no puede saber como yo hasta qué punto se parece a la que fue esposa de James… Sin duda, por esta razón James le cobró afecto desde el primer instante que la vio, con una fuerza que crece cada día… No crea que Edith sea su amante. Es una señorita que vive con su padre, que ha sido uno de nuestros grandes actores. Ya se habría casado si la salud de ella no fuera tan débil, que nosotros, médicos, no nos explicamos cómo puede ejercer su oficio…, ¿Qué piensa Edith de nuestro amigo? ¿Le ama? ¿Siente por el amor, o le es indiferente? No los he visto juntos, y lo que sé de ellos lo sé por terceras personas. Sólo puedo decir que él la quiere desesperadamente, que sus horas libres las pasa junto a ella y que, sabiéndola muy enferma, vive en el terror de perderla… Todo esto es lo que quería decir a usted- No quiero añadir ninguna de las conclusiones que saco de todos es-tos hechos…, porque su intimidad con James es grande y sé por experiencia cuan peligroso es sembrar en un medio hipersensible sugestiones que no tardar m llegar a ser virulentas. Perdone mi franqueza.

- Muchas gracias, doctor Digby, pero no le comprendo muy bien… ¿Qué desea usted que haga yo? No tengo ninguna autoridad sobre James; no conozco a miss Philipps; por otra parte, no permaneceré mucho tiempo en Inglaterra. Aunque quisiera, no podría, y todo me hace suponer que una vez que me marche cesarán mis relaciones de ahora con James.

- Todo eso es cierto. No le pido nada concreto… Sólo quería que conociera usted los hechos, a fin de que no ande a ciegas en un terreno difícil. Ahora juzgue usted. Si en un plazo lo más breve posible consigue usted que nuestro amigo renuncie a investigaciones que parecen poco serias, creo que le habrá prestado un doble servicio… Pero vaya en su busca, pues le he tenido más de un cuarto de hora.

Salí. Cuando llegué al cuarto de James, el timbre sonaba: dos-cuatro…, dos-cuatro… Le habían llamado de una sala y tuve que esperar. Entonces observé que entre las fotografías colocadas en la chimenea, una, la más grande, era de una dama más joven y más frágil. La primera vez no me di cuenta, porque se parecía sorprendentemente a la mujer de cuyas efigies estaba rodeada.




X



Cuando, algunos días antes, me propuso James llevarme a ver Hamlet, no presté gran atención a su ofrecimiento. La vida que en su compañía llevaba por entonces, entre enfermos y mezclado a sus investigaciones, me parecía tan bella y varia como los más grandes dramas. Después de mi conversación con Digby sentí, como es natural, un vivo deseo de conocer a Edith Philipps y recordó a James su promesa. Me contestó que pediría localidades para la primera noche que tuviera libre.

Dirigiéndome al teatro, me explicó James que la compañía era la de un teatro de barrio. La crítica había elogiado con tanto entusiasmo al joven que representaba Hamlet; el Polonio interpretado por un viejo actor desconocido y, sobre todo, la Ofelia de miss Philipps, que un director de West End ofreció un teatro a la compañía. Desde entonces, todo Londres acudía. Shakespeare estaba de nuevo a la moda y muchas gentes decían al salir que acababan de ver Hamlet por primera vez.

- Para la mayoría de ellos - dijo James - es cierto, pero Inglaterra descubre así Hamlet cada cincuenta años.

El padre de su amiga, Gerald Philipps, también había comenzado medio siglo antes con el mismo protagonista y «revelado» aquel autor desconocido, William Shakespeare, a los ingleses de 1880.

Para mí, como para los espectadores de quienes se burla James, Hamlet fue aquella noche una obra nueva. Los actores habían tenido la cordura fácil, pero rara, de no suprimir nada del texto de Shakespeare. El joven que representaba el príncipe de Dinamarca trabajaba con energía y naturalidad. Cuando hablaba dé este mundo «aburrido, gastado, estéril», me parecía tan contemporáneo nuestro como el joven Barres o Benjamín Constant. Cuando apareció miss Philipps, comprendí que era la eterna joven pura. En su primera escena con Polonio mostró una mezcla de pudor, de audacia ingenua, de sumisión infantil y de dicha de ser amada, que me cautivó.

- Su amiga - dije a James en el entreacto -está adorable.

Pareció contento.

- Luego se lo podrá decir a ella en persona, porque le he anunciado que iremos a cenar juntos… ¿Está usted contento?

- Muy contento,… Excelente… Una sola crítica: el Fantasma, que me ha decepcionado. ¿Por qué habla desde entre bastidores?… El «viejo topo» de Shakespeare debe gritar: «¡Jurad!» bajo las espadas… ¿Recuerda usted todo lo que dice sobre esto Goethe en el Wilhem Meister?… Goethe opinaba que el Fantasma debe moverse bajo la tierra, y una llamita saliendo del suelo indicar donde se encuentra.

- ¿La llama ódica?… - dijo James en voz baja, mirándome con una imperceptible sonrisa-, Estoy pensando en lo que hará en este Instante el fantasma de William Slutter.

- En efecto. ¿Continúa bajo la campana?

- Sí, todavía le vi anoche. La prisión de cristal nos lo guarda fielmente.

- ¿No piensa usted dejarlo en libertad, doctor?

Puso un dedo en sus labios. Una vendedora nos ofrecía helados y chocolate. El timbre anunció, el fin del entreacto y nos sumimos de nuevo en el mundo de Shakespeare.

El lector se sorprenderá probablemente de verme hablar con tanto detalle de una representación de Hamlet en medio de un relato de tema tan diferente. Es que aquella noche conocí a miss Phillips que, como se verá, representa un papel importante en el secreto que me propongo revelar, y también a causa de que no sé por qué la atmósfera de Hamlet está ligada para mí al recuerdo del doctor James. Fue la única ocasión en que pude medir la profundidad de los sentimientos ocultos, desesperados, que disimulaba aquella máscara trágica, pero impasible. En el momento en que en la escena de los cómicos, cuando Hamlet juzga vergonzoso que un actor pueda llorar y palidecer por una emoción fingida, mientras que él, con tan grandes pasiones, permanezca tranquilo, vi a James inclinarse y abrir la boca como si fuera él a gritar los versos. Durante la escena de la locura de Ofelia, por la primera y única vez de nuestra vida en común, vi una lágrima deslizarse por sus mejillas. Reconozco que Edith Philipps estaba conmovedora. Sus ojos abríanse sobre un mundo transparente. Hablaba y cantaba con una voz monótona infinitamente dulce, y ofrecía flores invisibles. «He aquí romero, que es para la memoria: acuérdate, amor mío, te lo ruego…» También a mí me hizo pensar en muchas cosas finitas que fueron bellas.

- ¿Sabe usted - me dijo James en el momento del entreacto - lo que es más admirable en su manera de interpretar? Es que llega a dar la impresión (igual que hacen con frecuencia las locas de verdad) de que la locura es un refugio casi consciente… Ofelia no quiere ver más este mundo horrible y ha creado otro, el de las flores, el del recuerdo, del que hablará hasta el fin con su voz dulce, implacable,,…: Verdaderamente, ningún teatro es más profundamente humano que éste.

Después de quedar la escena sembrada de cadáveres, luego que el joven Portimbrás sacó a Hamlet a hombros de cuatro capitanes, cuando el público se cansó de aplaudir y la orquesta tocó el «God save the King» salimos del teatro.

- ¡Qué de cadáveres!.-dije yo por fin.

- Como en la vida - me respondió James -. ¿Quiere que demos la vuelta al teatro para ir a buscar a Edith a la otra puerta?- Seguramente nos estará esperando, porque tienen tiempo de cambiarse durante el último acto.

La encontramos, en efecto, esperándonos en la portería. Era una joven sencillísima. Pareció ingenuamente dichosa de los elogios que le hice, como si todos los críticos de Londres no le hubieran dicho ya que era una actriz genial. James nos llevó a un pequeño restaurante francés, y allí, a la luz, vi mejor a miss Philipps. Era tan bella como parecía en los retratos, pero de una sorprendente palidez. Durante la cena estuvo muy alegre. Su conversación me decepcionó un poco; pero ¿no ocurre siempre lo mismo con una actriz cuando se la acaba de ver en una obra maestra? Se le presta, inconscientemente, el espíritu de Shakespeare, de Musset, y se desea, se espera casi que fuera en la vida Julieta, Desdémona o Camila, y nos encontramos con una niña. Hace falta más penetración de la que yo tenía entonces para descubrir en ella lo que efectivamente guardaba de poético. Ahora comprendo bien por qué rasgos de Edith Philipps era maravillosamente Shakesperiana. James la había comprendido desde hacía tiempo, y me emocionó la tierna admiración que sentía por ella.

Al salir del restaurante nos separamos, porque James quería acompañarla hasta casa del padre de ella antes de regresar al hospital.




XI



Si he conseguido dar una idea del carácter de James, se comprenderá que cuando nos volvimos a ver no se hablara nada de Edith Philipps. En diferentes ocasiones, tomando de la chimenea una de las fotografías de la joven y mirándola con atención, procuré «lanzar» al doctor sobre este tema; pero nunca conseguí nada. Lo lamenté, no sólo por curiosidad, sino porque creía, y sigo creyendo, que mi amigo hubiera sido menos desgraciado de poder expresar las pasiones confusas y tristes que sentía.

Cumpliendo lo prometido al doctor Digby, intenté en diferentes ocasiones disuadir a mi amigo de que continuara sus experimentos. Le hice observar que Gregory escapaba ahora a su influencia, que no nos ayudaba ya sino con desconfianza y mala voluntad, y que apenas si le agradecía los billetes cada vez más numerosos que le entregaba James. El doctor, como yo, había observado estos síntomas inquietantes; pero no por eso dejaba dé visitar él anfiteatro. Hay que reconocer que las investigaciones habían tomado un giro muy curioso, y que yo mismo, que le censuraba, no podía sustraerme a seguirlas con pasión.

James, preocupado por la dificultad que presentaba el manejo y conservación de aquellas enormes campanas de cristal, había tenido la idea sencillísima, pero ingeniosa, de colocar en su parte superior una esfera de cristal de cuatro pulgadas de diámetro aproximadamente, que comunicaba con la campana por medio de un tubo igualmente de cristal. Observando por medio de los rayos ultravioleta lo que se producía, vimos, como era de esperar, que el fluido pasaba de la campana a la esfera. Esta llegaba a ser entonces casi totalmente luminosa, mientras la campana quedada oscura. Nada más fácil que cortar el tubo, cerrarlo y conservar en un reducido volumen la «materia» o la «energía» que nos interesaba. Soldando luego a la campana un nuevo tubo rematado por otra esfera, podíamos servirnos indefinidamente de la misma campana, salvo accidente.

Aquellas esferas de cristal, que se manejaban con gran facilidad, las conservaba el doctor en su propia habitación. Para no confundirlas entre sí, había colocado en cada una, una etiqueta con el nombre de la persona de la cual procedía el contenido y la fecha del acontecimiento, que todo el mundo hubiera llamado muerte, pero que James llamaba metamorfosis. La esfera número 1 correspondía a William Slutter; la 2, a Mrs. Prim, una anciana vendedora de alfileres; la 3, a un marinero noruego. En total había siete, y estaban alineadas en uno de los estantes vacíos del cuarto de James. Yo pasaba horas enteras mirándolas. Parecían pompas de jabón milagrosamente solidificadas de pronto. En cada una de ellas jugaban reflejos alargados, en los que se mezclaban azules y verdes que, convexos unos y cóncavos otros, adoptaban la forma de la esfera. Creo que era sencillamente la imagen, reflejada en las dos caras de la esfera de la ventana, del cielo y de los árboles pero, a veces, creía ver temblar otras formas más sorprendentes.

- ¡Ah! - Me decía James cuando me encontraba en contemplación delante de las esferas -. Está usted observando mis «almas».

- ¡Cuánto le agradecería, doctor, que las dejara en libertad!

- Más adelante - decía -, más adelante… cuando sepa todo lo que de ellas puedo aprender.

De cuando en cuando comprobaba, sirviéndose de los rayos ultravioleta, que sus «almas», o más bien sus «espectros fluídicos», como él decía, no se habían escapado de la presión a través de sus paredes trasparentes. No notaba cambio alguno. Siempre el mismo resplandor lechoso, los mismos movimientos de masas remolineantes. En el interior de aquellas esferas se manifestaba una vida incomprensible, pero real.

James descubrió que el fluido ejercía una acción evidente sobre los objetos exteriores. Cuando se aproximaba a una de las esferas una pantalla de sustancia fluorescente se iluminaba ésta débilmente. Durante algún tiempo creí que por este medio se podría entrar en comunicación con los espectros. La luminosidad de las pantallas sometidas al efecto de las esferas variaba incesantemente. Sirviéndose de períodos de luz breves o prolongados se habría podido entablar una conversación; pero todos mis intentos para interpretar estos signos resultaron vanos.

James ensayó a «bombardear los psicones», primero con rayos X y luego sirviéndose de elementos radiactivos. Estos experimentos, que no dieron ningún resultado, me desagradaron, pues los juzgaba inútiles y crueles a la vez. La palabra «cruel» sorprenderá tal vez; pero ¿qué sabíamos nosotros del efecto de estos bombardeos en una sustancia que podía ser sensible? Sostuve con James sobre este particular varias discusiones, que llegaron a ser tan violentas que por un instante creí que pondrían fin a nuestra amistad. Fue a propósito de un experimento mucho más sencillo, pero que me pareció más condenable.

Ciertas investigaciones que tenía que hacer en la biblioteca de Oxford me obligaron a ausentarme por dos días. Al visitar, a mi regreso, al doctor le encontré examinando dos esferas añadidas a su colección durante mi ausencia, rotuladas con los números 8 y 9. El número 8 me dijo pertenecía a Agatha Lind, una joven bailarina que se había suicidado absorbiendo veronal. El número 9 era de un ruso, Dimitri Roskoff, muerto de cáncer. Me sorprendió ver que, en vez de cortar el tubo, quedando así completamente redonda la esfera, había dejado a ambas el tubo, limitándose a soldar las extremidades.

- ¿Ha adoptado usted un nuevo método, James? No me agrada… Quita usted a las esferas toda su belleza.

- Usted no sabe lo que persigo… Ya verá que tengo razón… Hasta creo que me felicitará usted, que siempre me censura la posible crueldad que implica dejar a un alma «prisionera» en la soledad.

- ¿Qué quiere usted decir?

- Muy sencillo… Suponga que hago comunicar entre sí estos dos tubos, vertiendo una de las esferas en la otra. ¿Qué pasará?

- No sé… Es probable que los dos fluidos se mezclen y ocupen el espacio total.

- Es lo mismo que yo pienso… Pero entonces ya no habrá un alma solitaria, sino dos, unidas más estrechamente, más íntimamente, que ninguna unión terrestre puede concebir… ¿Qué le ocurre?… ¿No lo cree usted?

- No sé nada, doctor; pero me parece una idea monstruosa y no concibo que usted la haya formado… Tomar al azar dos seres que no se conocen, que tal vez se odien para imponerles, como usted dice, una especie de unión más íntima que cualquier otra y que ni siquiera pueda imaginar. Y esto, sin razón, por curiosidad.?¡.Qué digo!. Ni siquiera por curiosidad porque ¿qué sabrá usted del resultado de sus tentativas?,… Nada, puesto que, aun admitiendo que nos encontremos en presencia de seres sensibles y conscientes, es usted impotente para entrar en relación con ellos.

James me miró gravemente y hasta con tristeza.

- ¡Qué injusto es usted! - me dijo -. Usted sabe que yo no soy un malvado… Todo lo contrario. He conocido demasiado dolor para ser malo. Que otros pueden censurar estos experimentos, lo comprendo; pero usted… Desde hace tiempo debía usted haber comprendido que yo no me ocupaba de estas cosas peligrosas si no esperara que puedan abrir perspectivas, casi infinitas. Tenga alguna confianza en mí… Le prometo abandonar todas las investigaciones apenas encuentre lo que persigo.

- No, James, se lo ruego; deje todo eso tranquilo. Renuncie… Voy a decirle algo que debería callar… Le aseguro que si no abandona por propia voluntad esos caminos peligrosos, otros le obligarán a dejarlos…

- ¡Ah! ¿Le han dicho algo? - preguntó vivamente -. Es una razón más para ir de prisa… Voy a ensayar esto inmediatamente…

- Pues yo no seré cómplice - le dije -. Adiós.

Salí, y apenas me encontré en la calle, lamenté lo que había dicho.
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Al día siguiente recibí una carta en el hotel:



«Mi querido amigo: No sea usted tozudo. He puesto en libertad a sus protegidos. Venga a verme. Usted es el único a quien puedo hablar de esto. Además, arde usted en deseos de saber lo ocurrido. Suyo



H. B. James.»



Salté a un taxi y grité al conductor.

- ¡Hospital de San Bernabé!

Cuando llegué, el portero, que se habla hecho mi amigo, me indicó dónde podría encontrar a James, a quien acababan de llamar a una de las salas. Subí, y de lejos columbré su rostro atormentado, que sonreía al verme. Corrió a mí y me cogió del brazo afectuosamente.

- ¡Alégrese!- me dijo en voz baja He roto las dos esferas…; pero le he echado muy de menos… Ya le diré luego por qué… Espéreme un instante.

Y desapareció tras un biombo de cretona que, para efectuar un examen, habían dispuesto junto a la cama de una enferma. Esperé. Al cabo de unos minutos apareció y me llevó a la terraza.

- ¿Qué resultado, James? ¿Nulos?

- ¿Nulos? ¡Oh, no! Nada de eso. Resultados muy curiosos, pero tristes.

- ¿Tristes? ¡Me asusta usted!… ¿Qué ha sucedido?

- Nada grave… Usted y yo habíamos pensado que el fluido de las esferas ocuparían la totalidad del espacio disponible… Pues no es así… Cuando expuse a la acción de los rayos las dos esferas soldadas entre sí, sólo una brillaba: la que ocupaba la parte superior.

- ¡Muy curioso!… ¿Y qué explicación…?

- Yo nada explico, amigo mío. Nunca explico nada… Compruebo… Todo el fluido de las dos esferas estaba reunido en la colocada en la parte superior… Bien… Ahora dígame…, ¿cree usted que la esfera estaba más o menos brillante que de ordinario?

- Más brillante, desde luego, puesto que contenía,…

- Pues bien, querido, eso es lo que encuentro triste… Estaba casi apagada… ¿Cuál es el sentido de ese fenómeno?… ¿De qué realidad espiritual o sentimental es signo? Quizá ni usted ni yo lo sepamos jamás; pero ante aquella luz empañada y casi gris y aquellas corrientes debilitadas he pensado en los escrúpulos de usted y me parecieron más legítimos que en un principio… Pensé que aunque sólo existiera una probabilidad entre un millón de que por mi culpa dos seres fueran desgraciados en aquel instante, era una razón suficiente para intentar salvarlos… Ya puede imaginar la hora rara y penosa que viví. Me repetía a mi mismo el «morir, dormir nada más», de nuestro amigo Hamlet, y pensaba que tras esta vida tan dura es cruel negar a los hombres el sueño y el reposo… Tomé un martillo, rompí el tubo, invertí la esfera…

- ¿Y se vació?

- ¡Claro!

- |¡Ah! ¡Muy bien, doctor!… Me alegro mucho,… Y me alegraría más si usted me propusiera no continuar,… Al punto a que ha llegado en estas investigaciones, y dadas las precisiones obtenidas, sólo veo dos caminos a seguir; o hay que hacerlas públicas y reproducirlas delante de sabios, o bien hay que renunciar a ellas, porque perdería usted su puesto y sus amigos… Por lo que a mí respecta, de todas maneras, y por desgracia, nos hemos de separar… Mi trabajo termina y no puedo pasar mi vida en Inglaterra. Partiré dentro de quince días y le aseguro que partiría más tranquilo si usted me jurara…

- No se ponga romántico, «old man»… Cuando esté usted quince días en Francia, ya no se acordará de mí… Pero tiene usted razón pensando que es inútil continuar reproduciendo experimentos siempre iguales, puesto que por nada en el mundo pienso darlos a conocer…No haré más… O, por lo menos, no haré más que uno, sí las circunstancias lo hacen posible. Si fracaso, todo esto no habrá sido más que un sueño bastante lúgubre.

- ¿Y devolverá usted la libertad a William Slutter?

- Usted mismo se la devolverá esta noche. Yo fui, en efecto, quien aquella noche rompió la esfera número 1. Antes de decidirme la conservé un buen rato entre mis manos. ¿Iba yo, al romperla, a poner fin a la segunda y breve existencia de mister William Slutter? No había medio de saberlo, y dejar a la Naturaleza seguir su curso normal me pareció lo más sensato. Dejé caer la esfera en un almirez de hierro, y me pareció que al ruido del cristal roto se mezclaba una vibración infinitamente lejana, infinitamente ligera y» sin embargo, perceptible.



Cuando volví a ver al doctor Digby pude darle la seguridad de que James había abandonado las investigaciones que inquietaban a las autoridades del hospital. Digby lo sabía ya por su confidente, que era, sin duda, Gregory.

- Celebro que así sea - me dijo -, porque no hubiéramos podido sostenerle más tiempo.

Me guardé de decirle que James, al hacerme su promesa, se había reservado una circunstancia. Sin embargo, yo estaba seguro de que cuando me lo prometió tenía mi amigo una idea precisa, y hasta creo que le conocía lo bastante, para adivinar cuál era su idea. Ya había visto que el fracaso del experimento en que intentó mezclar estrechamente dos almas o (como él hubiese dicho) dos espectros fluidos, le decepcionó profundamente, y esta decepción iba mucho más allá que la del sabio cuya hipótesis se demuestra falsa en la práctica. En James el sentimiento dominante, según yo había notado desde hacía tiempo, era un sentido agudo y doloroso de lo que representa para los seres humanos la irremediable separación de la muerte, La posibilidad de una unión mas durable de dos almas debía atraerle y herir su punto más sensible. En vez de la fuerza vital más grande que deseaba y creía poder encontrar realizando esa unión en el mundo extraño de aquellos aspectos, había comprobado, por el contrario, la extinción de las dos personas unidas. Sin embargo, su deseo no estaba vencido. Seguramente pensaba que el fracaso venía de que los dos seres unidos estaban hechos para repelerse y no para mezclarse, y que si podía combinar dos almas profundamente unidas, aparecían un estado superior. Ya he dicho que mi amigo, bajo su exterior sarcástico, era un sentimental que creía profundamente en la amistad y en el amor. El experimento único de que había hablado consistiría - yo estaba seguro de ello - en si el azar le enviaba en sus últimos momentos dos seres cuya unión en la vida hubiera sido perfecta, intentar unirlos en la muerte.

Se dirá que había pocas probabilidades de que se presentara semejante ocasión; pero yo no pensaba lo mismo. No se sabe, a menos de estar mezclado a la vida de una gran ciudad como pueden estarlo un médico o un policía, lo que puede contener de dolor y de belleza. Desde hacía dos meses había yo observado en San Bernabé tantos casos extraordinarios, que todo me parecía posible; pero mi estancia en Londres tocaba a su fin, y yo sabía que no sería testigo, si alguna vez lo realizara, del postrer experimento del doctor James. Durante aquella quincena sólo le vi una vez. Yo trabajaba mucho y había encontrado en la Embajada un compatriota amigo, que desempeñaba allí un cargo de secretario, y con el cual pasé varias veladas. No volví a San Bernabé hasta la víspera de mi partida. Telefoneé a James si podía ir a verle, y me hizo contestar por el portero que fuera a su cuarto hacia las nueve de la noche.

Cuando entré, James no se encontraba en su cuarto, y como tardara, descorrí la cortina que ocultaba los «espectros». Yo esperaba que él los había liberado, y, de no haberlo hecho, me proponía pedirle permiso para proceder yo mismo, antes de ausentarme, a devolverles la libertad.

Las «pompas de jabón» estaban en su sitio, y con gran sorpresa por mi parte vi que en la extremidad del estante había una nueva esfera en cuya etiqueta figuraban los números 10-11, sin nombre alguno. Inmediatamente comprendí que James había repetido el experimento de fusión que tanto me había indignado, y me sentí muy irritado contra él… 10-11,.,… Ningún nombre… ¿Quienes eran estos dos desgraciados? Me invadió una vaga e indefinible inquietud… ¿Por qué James no había llegado aún? Su cita era precisa y un gran retraso no era habitual en él.

Estaba yo dando vueltas y más vueltas a aquella esfera, colocada sobre mis rodillas, cuando dos manos se colocaron sobre mis hombros.

- ¡Pobre Yorik!… - dijo alegremente la voz de James.

Me volví y quedé sorprendido del cambio que observé en el rostro del doctor. Jamás había visto un ser humano transformarse así en pocos días. Sus rasgos, de ordinario convulsos, eran ahora tranquilos y serenos. Su sonrisa ya no era sarcástica, sino natural.

- ¿Qué le ocurre, James?

- ¿Ocurrir? ¿A mí? Nada… ¿Por qué?

- Parece tan dichoso…

- ¿Se me conoce?… Es que lo estoy, en efecto, y le voy a enseñar por qué… ¿Quiere usted, mi buen amigo, colocar en la chimenea la esfera que tiene entre las manos y que estaba examinando con aire tan sombrío?… Muy bien. Ahora, ayúdeme a sacar el aparato de ese rincón… Gracias… Un poco más a la izquierda… ¿Quiere hacer el favor de apagar?

Di la vuelta al conmutador y no pude reprimir un grito. En la chimenea resplandecía una esfera de luz de un brillo increíble. La comparación más aproximada es como, una luna llena en un cielo purísimo de Grecia u Oriente. En las profundidades de aquella perla brillante movíanse corrientes más brillantes todavía y giraba una nebulosa de diamante líquido incandescente.

- ¡Qué maravilla! - exclamé -. ¿Qué milagro, doctor?…

- Me dejó contemplar durante algún tiempo aquel admirable espectáculo, y luego, dada la luz, me refirió lo siguiente:

En un «music-hall» próximo al hospital trabajaban todas las noches, desde hacía quince días, dos acróbatas, los hermanos Hanley. James nunca había visto este «número»; pero Digby, que lo conocía, se lo había descrito y también me habló a mí de él, asegurándome que se trataba de un espectáculo de una calidad y gracia raras. Ned y Fred Hanley eran dos jóvenes hermanos, muy hermosos y cuyo parecido era prodigioso. Antes de comenzar su trabajo tendían alrededor de la escena cortinas de terciopelo negro, sobre las cuales se destacaban, durante las temibles piruetas, dos cuerpos pálidos alumbrados por proyectores.

El éxito de los dos hermanos fue grande, tan grande que la dirección les rogó que prolongaran su actuación una semana más. ¿Qué ocurrió la primera noche de ésta? No se sabía; la policía investigaba. Lo cierto es que uno de los alambres qué retenían el trapecio cedió. Los dos hermanos cayeron desde una gran altura y quedaron gravemente heridos. Llevados al Hospital, fallecieron con algunos minutos de intervalo.

- Entonces fue- me dijo James - cuando habiendo oído hablar a los artistas que los acompañaban al hospital de la extraordinaria unión de aquellos dos muchachos, de su trabajo común, de la fuerza del sentimiento que los unía, no pude resistir el deseo de hacer, dadas las condiciones tan favorables, el último experimento de que le hablé… Tranquilícese… Gregory no asistió… Me hice ayudar por un mozo del laboratorio, qué no comprendió nada,… He vuelto a mi habitación esta madrugada, a las tres, he unido esos dos espectros y he podido contemplar el espectáculo maravilloso que acaba usted de admirar… ¿Me aconseja usted ahora que rompa la esfera?

- No, querido doctor - le contesté -. Ignoro lo que significa, pero sería sorprendente que tanta belleza no fuera un signo de felicidad.

Y como el tiempo pasaba, tuve que decirle, a pesar de mis deseos que permanecer allí, que el objeto de mi visita era despedirme de él.

- Es verdad - dijo James -. Bien… pues… ¡adiós! No sé si le volveré a ver. Cuando la vida separa, separa profundamente, pero le quedo reconocido de esta temporada, durante la cual ha sido usted para mí un amigo fiel y discreto… Tan fiel y tan discreto, que todavía le pediré un favor… No será en seguida… Tal vez nunca; pero acaso tenga un día necesidad de su ayuda… Ignoro dónde estaré; pero si el caso llega, le telegrafiaré y le ruego que, sean cuales fueren sus compromisos en ese momento, corra por el medio más rápido a mi encuentro^… Me conoce usted lo bastante para saber que si le hago un ruego tan extraordinario, es porque tendré graves razones para ello,… Me comprometo a molestarle sólo una vez en la vida, pero para esta vez única le pido su juramento.

- Y sé lo hago -dije yo emocionado por tanta solemnidad.

- Que Dios le bendiga - contestó James.

Me acompañó hasta la puerta. ¡Magnífica noche de verano! Pero la luna entre las estrellas era menos brillante que la doble luz viviente que antes había visto en la chimenea.




XIII



Yo había protestado cuando James me dijo que le olvidaría. Sin embargo, acertó. Durante los años que siguieron me absorbieron tanto mis trabajos, que ya no requirieron mi vuelta a Inglaterra. Con frecuencia pensaba en aquellas extrañas semanas, pero más bien como un relato fantástico que como un recuerdo real. James me escribió por primera vez al principio de 1926 para decirme que Había cumplido su promesa y renunciado a continuar sus investigaciones. En octubre de 1927 me escribió de nuevo para anunciarme que miss Philipps había perdido a su padre y que iba a casarse con ella. Esto no me sorprendió. Les envié un regalito, y en la carta agradeciéndomelo Edith Philipps, o, mejor dicho, Edith James, me decía que tenía necesidad de descansar algunos meses en el medio-día de Francia, que su marido iba a solicitar licencia para acompañarla y que a la semana siguiente pasarían ambos por París. Por desgracia, cuando esta carta llegó a su dirección, yo me encontraba en el campo y no pude ver a mis amigos.

En diciembre recibí una postal de James. Vivía con su esposa en Cap Martin y me preguntaba si iría a visitarlos, si pensaba viajar aquel invierno o si, por el contrario, era seguro que un telegrama suyo podría encontrarme en París. Le contesté que, salvo acontecimientos imprevistos, pensaba quedarme en París trabajando.

Hacia mediados de enero de 1928, un escritor amigo mío, enfermo, me rogó que le reemplazara para mía conferencia que tenía que dar en Copenhague. Acepté por hacerle un favor, y acaso el recuerdo de Hilda James, cuya historia no había yo olvidado, no fuera extraño a mi deseo de conocer Dinamarca. Mi viaje sólo debía durar cinco días.

Llegué a Copenhague Una mañana, y aquella noche debía tener lugar la conferencia. En el momento de descender del tren me entregaron un telegrama que acababa de llegar para mí. Lo abrí y leí: «Venga. -James. Florida, Cap Martin.» Quedé aterrado. No me vino la idea de participar a James una ausencia tan breve, y él había contado con mi palabra. Yo estaba decidido a cumplirla; pero las circunstancias iban a forzarme a hacerlo más lentamente de lo que yo habría deseado. Con la gran sorpresa que era natural en los organizadores de la conferencia, les dije que mi amigo más querido estaba muñéndose, que me veía obligado a regresar y que deseaba conocer la hora del primer tren. No había ninguno hasta el día siguiente por la mañana.

Pasé el día estudiando las guías ferroviarias con el portero del hotel. Aun admitiendo que todo fuera bien y que en tan largo trayecto ningún tren se retrasara, no podía estar junto a James sino al tercer día. Y su telegrama, reexpedido desde París, databa ya de hacía veinticuatro horas. El doctor iba a juzgar que yo era muy negligente. Me informé de la posibilidad de Hacer el viaje en aeroplano, pero el tiempo era malo y poco seguro el servicio dé invierno. No me quedaba más solución que enviar un telegrama a James justificando mi retraso y anunciándole mi llegada. Así lo hice. Aquella noche hablé mejor que de ordinario, porque estaba emocionadísimo. No dormí y salí de Copenhague por la mañana.

Durante las largas horas de trenes daneses, alemanes, franceses, de «ferry-boats», aduanas y pasaportes, intenté en vano prever lo que iba a encontrar al término de mi viaje. Tenía fúnebres y naturales pensamientos. El único lazo verdaderamente íntimo que me unía a James estaba formado por las macabras investigaciones de que yo fui testigo. Si mi amigo tenía urgente necesidad de verme, sólo podía ser para que le ayudara en algún experimento de idéntica naturaleza, y no era difícil adivinar, puesto que quería tenerme a su lado, lo que podía ser tal experimento. ¿Llegaría a tiempo? ¿No tendríamos James y yo dificultades locales? Recordé que M. Raibaldi, el prefecto de los Alpes Marítimos, era amigo de mi padre y que, llegado el caso, podría serme útil. El tren descendía entre olivares y arroyuelos. Después de Marsella, el azul vivo del mar y las velas blancas me parecieron de una horrible tristeza. Por fin, cuando creía que el viaje no iba a tener fin, el tren se detuvo en la estación de Roquebrune-Cap Martin, a las dos de la tarde, bajo un sol de verano.

James no estaba en la estación, pero esto no me sorprendió, porque no podía saber en qué tren llegaría yo. Tomé un coche y le di la dirección de la Villa de mi amigo. Era un pabellón rodeado de palmeras, con un jardín lleno de flores. Recuerdo un perfume de heliotropo que me encantó mientras llamaba. Un criado vestido de negro apareció en el umbral de la casa. «¡ Pero si yo le conozco!, pensé mientras venía hacia mí para abrirme. ¿Dónde diablos le he visto?» Cuando estuvo a mi lado le reconocí. Era Biggs, un soldado inglés que había sido ordenanza del doctor durante la guerra y que nos había servido a ambos mientras estuvimos juntos.

- Buenos días, Biggs - le dije -. ¿De nuevo con el doctor?

- Buenos días, señor… Sí, mi mujer y yo estamos aquí con el doctor y mistress Jame? Lamento decirle, señor, que el doctor ha muerto. ¿No ha recibido usted mi segundo telegrama?

- No. ¿Muerto?… ¿James?… ¿Cuándo?… Recibí noticias suyas hace cuatro días.

- Ya había fallecido, señor… Pero, entre.

Tomó mi maleta, la llevó a la casa, hízome sentar en uno de los sillones del jardín y me refirió lo siguiente:

- Ya sabe usted, señor, que mistress James siempre estuvo enferma. Poco antes de la muerte de su padre se hizo operar… Cuando se casó con el doctor, todo el mundo sabía que iba a morir, y, naturalmente, él, como médico, mejor que nadie… Yo siempre he dicho, señor, que el doctor era un santo que se casó con miss Philipps para poder cuidarla mejor. Cuando me propuse entrar a su servicio y venir a Francia con ellos, le dije a mi mujer: «No es una colocación durable, pero debemos aceptar»… No hemos tenido que arrepentimos… No había nadie en el mundo mejor que el doctor y su mujer. Se querían mucho… Jamás he visto personas felices con tan poca cosa. Durante el día, cuando el tiempo era bueno, iban a sentarse juntos a la playa. Por la noche, el doctor leía en voz alta… Durante los dos primeros meses la señora se encontró bastante bien; pero a partir de mediados de diciembre llegaba a ser cada día más pálida y más silenciosa… Se adivinaba que el fin estaba próximo; pero felizmente el doctor la hizo esperar hasta el fin que iba a recobrar la salud.

»Le decía que iba a curarla con un tratamiento nuevo que había inventado él… Para ello preparaba en una de las habitaciones de la casa unos artefactos muy raros: una gran campana de cristal que podía ser levantada y bajada por medio de una palanquita, esferas y un aparato cubierto con un paño negro,… Él doctor llamaba a esté cuarto su laboratorio… Ni mi mujer ni yo entrábamos nunca… Por lo demás, jamás se sirvió de él, salvo… Pero olvidaba decirle lo más importante. Hace cinco días, la señorita tuvo un síncope y quedó sin conocimiento. Mi mujer estaba a su lado, con el doctor. Hacia la una de la madrugada le dijo a mi mujer que fuera a acostarse, que él la llamaría si tenía necesidad de ella. No la llamó, y al día siguiente, hacia las ocho de la mañana, fue al cuarto de los señoritos… Al entrar quedó estupefacta al ver que la señorita no estaba allí y que el doctor había desaparecido. Sobre la mesa había un gran sobre dirigido a mí… Asustada, mi mujer corrió a traérmelo y leí la carta del pobre doctor… Es ésta, señor.

Biggs sacó del bolsillo dos cartas y me tendió una ellas. Leí:



«Biggs. Haga exactamente lo que le digo, por extraordinario que le parezca… La señorita ha muerto esta mañana y yo no quiero sobrevivir a. Nuestros dos cuerpos están en la habitación que yo llamaba mi laboratorio. No entre, no toque nada. Expida este telegrama que encontrará adjunto dirigido al oficial francés que estaba con nosotros en Ypres. Vendrá inmediatamente y lo arreglará todo. Así, pues, no se ocupe de nada. Limítese a enviar el telegrama y espere. Todo irá bien. Adiós.»

- Pero, entonces, Biggs… - comencé a decir.

- Espere, señor. Había otra carta dirigida a usted, que tenía que entregarle apenas llegara.

En el tono de su voz había cierto reproche. La carta que me tendió estaba cerrada. Rasgué el sobre y leí:



«Le voy a causar molestias, mi pobre amigo, y: tal vez graves disgustos; pero tengo su promesa y sé que hará lo que le pido. Biggs le explicará lo ocurrido, que yo había previsto desde hace tiempo, y comprenderá (pero seguramente ya ha comprendido) por qué cuando estaba usted en Londres perseguía yo con tanta fiebre las investigaciones que tan locas le parecieron. En la casa en que va usted a entrar encontrará un laboratorio casi igual al en que juntos trabajamos en San Bernabé. Bajo la campana de cristal que hay en el centro encontrará los cuerpos de mi mujer y mío. Ya recuerda usted la manera como se separa la esfera colocada en la parte superior de la campana. Hágalo con sumo cuidado, y seguidamente suéltela de nuevo y colóquela en el aparato que también conoce. Espero que verá algo de Edith y mío. Creo inútil decirle lo que después de todo esto espero de usted. Si, como creo, encuentra que nuestros espectros mezclados se parecen a los de los hermanos que usted sabe, es mi deseo que los conserve usted y que asegure su conservación por sus hijos y los hijos de sus hijos. Como es natural, no puedo esperar que la conservación de un objeto tan frágil sea muy larga; pero bajo mi forma terrestre he gozado tan poco del amor de la pobre Edith, que si gracias a usted y en un mundo que no podemos concebir logro algunos años de felicidad, creo que habrá realizado usted una buena acción»



Al llegar aquí interrumpí la lectura y grité a Biggs:

- ¡Dios mío! Llego tarde… ¿Dónde están ahora el doctor y su esposa?

- En el cementerio, señor… Después de expedir el telegrama esperé dos días, y como no llegaba usted, mi mujer y yo sentimos miedo… ¿Qué podríamos decir si nos preguntaban por qué los habíamos dejado sin sepultura?… Estábamos en un país extranjero… Sólo conozca algunas palabras del francés… Fui a la Alcaldía y mostré la carta del doctor, la mía y la de usted… Vino un médico y rompió la campana.

- ¿Rota la campana? Todo está perdido, Biggs. ¿Pero por qué la rompieron si usted me ha dicho que era fácil levantarla?

- No lo sé, señor.» No comprendí lo que dijo… Creo que al entrar y ver los dos cuerpos bajo la campana de cristal creyó en un caso de asfixia… Luego, cuando hizo la autopsia, me dijeron que el doctor se había envenenado… Por lo menos esto es lo que yo he comprendido, señor… aunque no estoy muy seguro… ¿Pero qué quería el doctor?… Aunque usted hubiera llegado más pronto, ¿qué hubiéramos podido hacer, puesto que ya estaba muerto?

Le interrumpí, pidiéndole que me llevara al laboratorio. Todavía esperaba que, por algún milagro, hubiese quedado intacta la esfera; pero, por desgracia, encontré la habitación llena de pedazos de cristal. De la campana y de la esfera sólo quedaban los restos. Los que encontraron los cuerpos quisieron ir de prisa y nada se les podía censurar. ¿Cómo hubieran podido adivinar la naturaleza extraña de lo que destruían?

- También hay- dijo Biggs - esta cajita. El doctor puso en ella una carta y me dijo que se lo entregara todo a usted. Al venir las autoridades la escondí en mi cuarto.

- ¿Una caja, Biggs?… ¿Qué contiene?

- Lo ignoro, señoreas La abrí. Sobre un lecho de papel arrugado, encontré una esfera de cristal igual a las que ya vi en San Bernabé. Con súbita esperanza saqué la esfera y vi que llevaba una etiqueta que yo conocía: «10-11. Ned y Fred Hanley.»

- ¡Pobre James! - pensé -. Tal vez haya conseguido dar a otros la supervivencia que tanto habría deseado, para él.

Fui al cementerio a depositar flores en la tumba de Edith y Howard-Bruce James, y la misma noche regresé a París, llevando sobre mis rodillas la cajita que me había legado James. Cuidé de este objeto con tanta más superstición cuanto que sentía un vago remordimiento. Claro que yo ignoraba la forma de existencia que James Había deseado para él y para su amada; pero estaba comprometido a asegurársela, y contra mi voluntad, aunque por mi culpa, quedó privado del fruto de sus investigaciones. Constantemente me pregunto qué es lo que debía hacer. ¿Avisar a James antes de salir para Copenhague? No tuve tiempo, y, además, si yo había adivinado aproximadamente lo que esperaba de mí, no estaba seguro de ello. No creí que James quisiera morir al mismo tiempo que su esposa. ¿Era yo el único responsable de esta incomprensión? ¿No hubiera podido él, que conocía sus propios designios, prever con más método, en una circunstancia única, todas las probabilidades contrarias? ¿No hubiera podido dar a Biggs, instrucciones precisas para el caso en que yo no llegara? También es posible que pensara que Biggs no comprendería nada y ejecutaría mal aquellas manipulaciones tan delicadas.

Y como llegaba a París agotado por la fatiga y la tristeza, pensé que estas reflexiones sobre el pasado eran vanas.

Durante mucho tiempo me prohibí a mí mismo pensar en tos experimentos de San Bernabé y su trágico desenlace; pero desde hace algunos meses me siento enfermo y próximo a la muerte, y he creído que era mi deber dejar un relato de los hechos increíbles y ciertos de que por casualidad fui testigo. Es el único medio que encuentro para conseguir que conserven, con el cuidado que yo lo he hecho, la esfera que contiene los espectros de Ned y Fred Hanley. Anoche, tal vez por última vez, he querido verlos en el haz de rayos del aparato que me legó el doctor.

Su resplandor no ha disminuido desde el día en que, en el cuarto de James, me arrancó un grito de admiración. La sorprendente duración de fenómenos tan hermosos aumenta más mi dolor por no haber podido reunir de la misma manera a Edith y James.

Se encontrará la esfera de cristal en el mueblecito cerrado por una cortina azul, tras un enrejado, que está a la derecha de mi despacho.




FIN
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